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Wszyscy esłełycy radzi powła- 
rzają jedni za drugimi, że litera: 
jura powinna być obrazem naro- 
„du. Nic nad ło pewniejszego. Ale 
obraz narodu jest także obrazem 
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Paryż jest głodny, Paryż marznie 


Paryż już nie je na ulicy pieczonych kasztanów 
. 


Paryż wkłada znoszoną odzież staruszki 
Paryż śpi stojąc, daszęc się w metro. 


Na biedaków spadło jeszcze więcej nicszczęść. 


E mądrość i szaleństwo 


ODWAGI! F 


Ty oswobodzisz się, Paryżu. 

Paryżu migocący niby gwiazda, 
Naszą nadzieja zawsze żywa, 
Wyzwolisz Się od znużenia i ed błota 
Bracia! Odwagi! 

My, co nie mamy hełmów 


„NAJLEPSZA DROGA NIE JEST 
RÓWNOZNACZNA 
Z NAJŁATWIEJSZA DROGA“ 
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Nieszczęśliwego Paryża ani butów, ani rękawic i nie jesteśmy dobrze wychowani HOMER SHAEKESPEARE o 
To czysty wiatr, Ro ogień. Promień zapala się w naszych żyłach, I AMERYKAŃSKA POMOC 
GOSPODARCZA 


To piękno to dobro 
. Głodnych robotników. 
Nie wołaj pomocy, Paryżu! 
Ty żyjesz życiem niepodobnyni do innych. 
Za twą nagością 


Wraca do nas nasze światło 
Najlepsi z nas polegli za nas 

Oto ich krew odnajduje nasze serca 
Znów jest poranek, poranek Paryża 
Ostrze wyzwolenia 


+ ADAM KOTULA,.STANISŁAW LEM — 
Z.RUCHU WYDAWNICZEGO 


STEFAN OTWINOWSKI — 
W KRAKOWIE 


 Wychudłą i bladą i Przestrzeń rodzącej się wiosny z KANDYD — 
Wszystko to ludzkie objawia się w twoich oczach Bezmyślna przemoc ma swoje dno TAK TOCZY SIĘ ŚWIATEK 
Paryżu, piękne moje miasto Ci niewolnicy, nasi wrogowie, KORESPONDENCJA 
Smukłe jak igła ; mocne jak szpada, Jeśli zrozumieją PRZEGLAD PRASY 
Naiwne i mądre Jeśli są zdolni zitozamieć Sory 


nie zniesiesz niesprawiedliwości! 


JEAN MARCENAC - 
ŚMIERĆ 
NASZYM NIEPRZYJACIOŁOM 


Ich plecy proszą się œ nóż, 

Icb oczy sa po to, aby nie widzieć, 
Tech głowa jest po to. aby zapomnieć 
O wszystkim co sprawia naszą nędzę 


Nie nie wzrasta, gdy mówią, 

ich słowa są bezpłodne. Jeb otłdech 

Zamąca nasze lustra, nasze obrazy. 

Wszystko, co jest w uich żywezo 

Powstaje przeciw życiń: 

Znaki, jakie usiłają robić. 

Że służą tylko śmierci, 

Tylko śmierć móże zrozumieć. 

I krzyk, jaki wydaje padając, 

Jest krzykiem oczekiwanym przez jutrzenkę; 

On ją wyzwala, B 
: -Przełożył Stanisław Brucz 


Powstaną! 


Przelóżył Paweł Hertz 


PAUL ELUARD 
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MÓWIŁA DO CUDÓW 


Wieczór włóczył jaskółki, A skrzydła puszczyka 
Dzieląc blaski słeneczne ciążyły na ziemi, 

Jak nigdy niestrudzone kroki samotnika 
Bledszego od natury wśród uśpionych cieni. 


Wieczór na głowach naszych wlókł białe oręże. 
Wśród nas kabiety spałał męstwa ogień święty, 
Płakały i krzyczały jak dzikie zwierzęta, 

Aż na koiana padli niespokojai męże, 


Wieczór, nie i wśród ciszy jaskólcze przełoty, 
Lekki powiew i liście wiszące nad ziemią, 


„Piękny szczegól i czary: pozbawione -cnoty 


Dla spojrzenia, co nigdy nie pojmie przestrzeni, 


Przełożył Zbigniew Bieńkowski - 


HISTORIA WIEDZY 


Obawiasz się ludzi 
Nie dowierzaj ogniowi 


Odrodzisz się na horyzoncie 


Niech twe ręce ciebie uwolnią 
Twoje oko zatrzymuje się na rzeczach 
Twoje serce zatrzymuje się wraz z zegarami 


Twórz bezustannie ogień 


Powietrze ziemia i woda 
Są dziećmi. 


Przełożył Jeczy Zagórski 
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BENJAMIN CONSTANT 


„Dziennik poufuy* (Journal Intime) Beniamina 
Constanta obejmuje czas 0d roku 1804 do 1816. Po- 
czątkowe jedo kartki brzypadają na okres potęgi 
młodego Cesarstwa — jak wiadomo autor „Adolfa“ 
dzielił wtedy wygnańczy lòs z panią de Stael, wyda- 
long przez Napoleona póza granice Francji, Końcowa 
część „Dziennika“, pisana w czasie „Stu dni”, kje- 
dy to Constant odegra! pewną role w boku upadają 
cego olbrzyma, oraz w pierwszych dniach restat 
racji bourbońskiej — zdaje się zamykać okres lite- 
racki w życiu Constanta i otwierać nowy: karierę 
polityczną autora „Czerwonego kajett”, jako przy- 
wódcy liberalnej opozycji we Francji legitymistycz- 
rej. Lecz okres ten nie wcbodzi do „Dziennika”. 
15 lat aż do Śmierci Constańta (s qrudnia 1830) 
pokrytych jest milczeniem. 

Poniższe fragmenty dotyczą lat emigracji i po- 
dróży. Constant spędza je przeważnie w Niem- 
czech, które interesują do swoja poezją i filozofią, 
oraz w Szwajcarii, gdzie znajduje się stinne Cop- 
pet, posiadłość jeqo wielkiej i nieztośnej przyjaciółki. 
Z- tych osobistych notatek, kreślonych do- 
rywczo i nieregularnie, da się wyciągnąć nicjeden 
twniosek o epoce, w której byly pisane, i człowiek, 
który je zostawił Można w nich nieraz spotkać 
droźny cień zwycięzcy spod Austerlitz, wiszący nad 
ówczesną Europą. Można rówież w nich odnaleźć 
inne symptomy tego czasu: pierwsze wpływy idea- 
listycznej filozofii niemieckiej na umysły eurobej- 
skich intelektualistów. 

A człowiek? Nie jest to. człowiek szczęśliwy, Pe- 
len niepokoju i goryczy, często narzeka na swój 
los, który go związał z osobą dość męczącą, "iaka 
jest bani de Stael. Tych dwoje intelektualistów nie 
potrafi się wyzwolić z więzów wygasłej miłości, En- 
ropa pełna jest plotek o skandalach w  Cophet. 
Zrządka tylko sbotykamy na kartkach. „Dziemska” 
notatke o spokojnie spędzenym dniu — jest to naj- 
częściej dzień poświęcony pracy nad dziele o bi- 
storii religii. Dzieło to, najważniejsza sbrawa diu- 
dich lat życia Constanta, nic przeszfo jednak do po- 
łomności. Natomiast „romans”, powstały w ciagu 
dwóch tygodni, jakby na _ marginesie. właściwej 
twórczości, romans”, o którym mowa to poniższych 
fragmentach, uzyskał z czasem nienajdorszą sławę 
pod tytułem „Adolf”... 

Osoby występujące w zalączonych wyjątkach, są 
albo tak zwane, że ich nazwiska nie wymagają ko- 
iuentarzy, albo tak przypadkowe, że komentarz 
byłby zbyteczny, Jedynie, często spotykane imię 
Charlotty zasluguje na parę słów wyjaśnienia. Char- 
lotta lub dokladniej Georgina, Karolina, Augusta 
de Hardenberg byla kochanka Constanta jeszcze w 
czasach jego młodości, Po długim okresie chłodu 
miłość wybucha w dziesięć lat póżniej, podsycona 
zapewne mieszczęśliwym pożyciem z. bania Stael, 
Constant rozwodzi Charlotte z jej mężem, p, Du- 
tertre i w r. 1808 w wielkiej tajemnicy (pani Stael!) 
pojmuje ja za żonę. W kilka lat potem wychodzi za 
mąż autorka „Corytny. Twórcę „Adolfa zastę- 
puje odłąd młodziutki oficerek, Rocca. Oto (mał 
burzliwego romansu, to. którym splotfy się nie tylko 
uczucia, namiętności i charaktery — ale równiez po- 
glądy na politykę, filozofię: i sztuke. 


ROK 1804 
22 styczeń, Weimar: Przyjechałem do 


Weimaru, gdzie zamierzam zostać przez 
jakiś czas, gdyż znajdę tu bogate biblioteki, 
poważne rozmowy, które lubię, a przede 
wszystkim spokój do pracy. Na obiedzie by” 
łem u Boetiggera — jest to człowiek nie- 
zwykle wykształcony, o zdrowym rozsądku, 
ale bez smaku i z ciężkimi manierami. 
Spotkałem tam młodego Anglika, Mr. Ro- 
binson'a, wielbiciela Goethego i Kanta: łą 
czy w swoim umyśle f zachowaniu brak 
wdzięku Anglików i niemiecką miłość do 
absolutu. Proszona kolacja. 


22 stycznia, Pracowałem mało i źle, ale 
za to widziałem Goethego. $ubtelność, mi- 
łość własna, draźliwość nerwowa posunięta 
aż do cierpienia, wybitny umysł, piękne 
wejrzenie, twarz nieco zniszczona — oto 
jego portret... Byłem na proszonym obie- 
dzie w wielkim towarzystwie, po obiedzie 
rozmawiałem z Wielandem. Umysł francu- 
ski — zimny jak u filozofa i lekki jak u 
poety. — Konna przejaźdźka, którą zawsze 
lubię i która wprowadza mnie w tok mojej 
pracy. Podzieliłem mój czas między Herde- 
ra i Meinersa, Herder jest niby dobrze wy- 
grzane i wygodne łóżko, w którym przy” 
jemnie się myśli; Meiners pożyteczny ale 
nudny, 


27 styczeń... Obiad jadłem dzisiaj razem 2 
Goethem, i poczułem, że Francuz, nawet 
jeśli nie pochwala tego wszystkiego co dzte- 
je się w jego kraju, zawsze jest niecałkiem 
swobodny w towarzystwie cudzoziemców. 
W gruncie, we wszystkich rozmowach z 
Goethem czuję jakieś skrępowanie. Jaka 
szkoda, że wciągnęła go niemiecka mistycz- 
na filozofia, Przyznał , że u spocu tej filo: 
zofii leży system Spinozy. Mistycyzn Schel- 
linga sprowadza się w rezultacie do wiel: 


KUŹNICA 


DZIENNIK POUFNY 


(FRAGMENTY) 


kich myśli Spinozy. Ale dlaczego łączyć z 
tym idee religijne i co gorsza katolicyzm? 
Dlatego mówią, że katolicyzm jest bardziej 
poetyczny, ! Goethe powiedział: „Wolę, 
żeby sprawiał mi ból, niż żeby przeszkadza- 
no mi posługiwać się nim, w celu uczynie- 
nia moich dzieł bardziej interesującymi. 


28 styczeń. Czytałem Monteskiusza, Cóż za 
bystre i głębokie spostrzeżenia! Wszystko 
cokolwiek powiedział, najmniejszy dro- 
biazg, jest zawsze sprawdzalny. Na przy- 
kład, wyjaśnia czym powinna być dyplo- 
macja angielska, i rzeczywiście, ona žest 
taka, Rozmowa, jaka miałem z uczniem 
Schellinga, upewniła mnie, że ta filozofia 
jest kontynuacją Spinozy i zdąża do tego 
samego. Ich szacunek dla katolicyzmu jest 
obłudą... 

Spędziłem przyjemny wieczór z Schil- 
lerem_ 


9 luty. Obiad jadłem w towarzystwie kil- 
ku kobiet. Kobiety, które nazywamy in- 
telektualistkami odznaczają się tym, że ich 
działalność nie prowadzi do celu. Są cał- 
kiem uformowane przez społeczeństwo — 
a wskutek tego sztuczne. Jeśli mają jaka 
taką twarz — to jeszcze ujdzie. Drobne za- 
interesowanie fizyczne — usprawiedliwia i 
pozwala wybaczyć niepotrzebną i bezowoc- 
ną działalność ich duszy. Ale kobiety w 


pewnym wieku nie są już użyteczne dla. 


społeczeństwa. Pozostaje im jeszcze rola 
przyjaciółek, ałe przyjaciółek na emerytu- 
rzć, słuchających zwierzeń i udzielających 
rad mężczyznom, dla których są już drugo 
lub trzeciorzędną sprawą w życiu... 

Na kolacji byłem u Księżnej Matki. Kola- 
cja trwała długo i była przyjemna. 


10 luty, Odwiedził mnie Schiller, ten czło- 
wiek posiada dużo inteligencji w zakresie 
swej sztuki, ale jest prawie wyłącznie 
poeta... 


12 luty, Skończyłem układać plan wszyst- 
kich rozdziałów pierwszej części mojej pra- 
cy. Dowcipne spostrzeżenie Śchiłlera — 
czasowniki są o wiełe bardziej żywe niż 


rzeczowniki. Słowo „kochać“ jest o wiele - 


bardziej wymowne niż słowo „miłość”, 
„żyć“ niż „życie“, „umrzeć“ niż „śmierć”. 
Czasowniki wyrażają czas teraźniejszy, rze- 
czowniki raczej przeszłość. — Jeszcze raz 
przeczytałem „Fausta“ Goethego, To dzieło 
wyszydza rodzaj ludzki i wszystkich ludzi 
nauki, Niemcy znajdują w nim niesłychaną 
głębię, ja zaś uważam, że ma ono mniejszą 
wartość niż „Kandyd“ — jest tak samo nie- 
moralne, jałowe i oschłe, a posiada mniej 
lekkości, pomysłowości, dowcipu i o wiele 
więcej złego smaku. 


15 luty, Odwiedziny u Goethego. Intere- 
sująca rozmowa o zstąpiehiu Ulissesa do 
piekieł i o obrazie Polignota w Delfach, wy- 
obrażającym tę legendę. Opis znajduje się 
u Pauzaniasza. Polignot wprowadził do 
swego obrazu zagadnienie moralne, które” 
go nie było u Homera. U 

Obiad jadłem z kisężną Brunświku, sio” 
strą cesarzowej rosyjskiej; ładna osoba. 


Wieczorem oglądałem Husytów Kotze- 
buego.... 

16 luty.. Bardzo ciekawa kolacja u 
Goethego. To człowiek pełen inteligencji, 


dowcipu, głębi, nowych myśli, 

W czasie rozmowy o Wertherze powie” 
dział: „To dzieło jest niebezpieczne przez 
to, że opisuje słabości tak jakby one były 
siłą. Ale kiedy zrobię już jakąś rzecz, któ- 
re mi odpowiada, nie obchodzą mnie jej 
konsekwencje. Jeśli znajdą się szaleńcy, któ- 
rym ta lektura wyjdzie na złe, doprawdy, 
tym gorzej dła nich”, i 


26 luty, Otrzymałem dzienniki z Francji, 
z których dowiedziałem się o aresztowaniu 
Moreau, Odwiedził mnie Goethe. Interesu- 
jaca rozmowa o geografii starożytnych, 


27 luty, Wieczór u Schillera. Czytał dwie 
sceny z Wilhelma Tella. Monolog Tella jest 
wspaniały przez swą naturalność i siłę, Pi- 
sarz francuski uważałby jednak za sto- 
sowne dodać dwie rzeczy: 

1. Pewien żal wynikający z konieczności 
zabójstwa Gesslera. 

2. Więcej zapomnienia o niebezpieczeń” 
stwie i obojętności dla życia... 

W ostatnim akcie piękny pomysł pokaza- 
nia Tella w scenie z Juanem D'Austrla, za- 
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bójcą cesarza, jego wuja. Schiller wykazuje o nieruchomym, szorstkim i bystrym spoj- 


tu różnicę między zbrodnią podyktowana 
przez względy osobiste, a tą, którą Wilhelm 
Tell zmuszony był popełnić, 


28 luty, Kolacja z Schillerem 1 Goethem., 
Nie znam na świecie człowieka, którego u- 
mysł miałby tyle wesołości i finezji, siły i 
roziegłości, co umysł Goethego. 


29 luty. Jutro wyjeżdżam do Lipska i nie 
bez smutku opuszczam Weimar. Upłynęły 
mi tu powoli trzy miesiące; studiowałem, 
żyłem bezpiecznie i nie cierpiałem wiele. 
Nie wymagam niczego więcej. 

-.Jadłem kolację u księżnej z Wielandem 
i Goethem, Stanowczo, wiele jest dziwacz- 
ności w umyśle tego ostatniego. 


10 marzec. Kupuję za sześć ludwików 
niemieckich książek i wracam jutro do 
Weimaru. 25-letni, młody człowiek został 
powieszony we Wiedniu za śpiewanie pio- 
senki na cześć Rewolucji Francuskiej. 


11 marzec Przyjechałem do Weimaru. 
Otrzymałem dzienniki z Francji. Areszto- 
wanie Pichegru. Trybunał Nadzwyczajny. 
Zarządzenia przeciwko paserom i konspira- 
torom. Złożyłem wizytę pani de Schac, — 
wdowie na wydaniu... 


15 marzec, Byłem na przechadzcc z 
Goethem, Nowa filozofia, przy wszystkich 
swych niedogodnościach, ma tę zaletę, że 
ogromnie pobudza umysły. A jeśli chodzi 
o niebezpieczeństwa mistycyzmu i katoli- 
cyzmu, którymi grozi, to liczę na sprzecz* 
ności, jakie będą musiały powstać. Teraz 
buja ona jeszcze w obłokach, nie dotykając 
swymi wybrykami ani rządu ani religii, ale 
nie omieszka potrącić je końcem swych 
skrzydeł. — A wtedy — walka 

Czuły bilecik od pani Śchac,.. Biedna ko» 
bieta 


18 marzec. Widziałem „Wilhelma Tella*, 
istna laternia magiczna, źle zbudowana, 
ale posiadająca o wiele więcej piękności 
scenicznej, niż inne sztuki Schillera, Scena 
Juana D'Austria w piątym akcie nie robi. 
żadnego wrażenia. Mnóstwo niedorzecz- 
nych sytuacji; na przykład: zburzenie Ba- 
stylii, dokonane przez jednego człowieka, 
z niemieckim spokojem i przy pomocy ma- 
łego młotka, Jedynie postać Tella jest do- 
Jwze narysowana.... 

Droga z Elliwagen do Aalen, W drodze 
czytałem trzy tragedie Sofoklesa — „Elek- 
trę* i dwóch Edypów. „Edyp w Colone” to 
arcydzieło... 

Kupiłem sobie małego pieska. O ile się 
nie wścieknie, jestem zupełnie pewny, że 
mnie nie pogryzie i nie zrobi mi nigdy nic 
złego. Nie mogę powiedzieć tego samega o 
tych, których nazywam mymi przyjaciółmi. 

1 kwiecień. Skąd się wzięły te czarne i 
ponure myśli, które mnie dziś przyłłaczają? 
Czyż straciłem już całą władzę nad sobą?... 
Braknie mi tylko siły woli, żeby być szczę” 
śliwym, Mógłbym nim być, powziąwszy trzy 
postanowienia. Gdybym prowadził tryb ży- 
cia poświęcony wyłącznie literaturze. Za- 
chował obojętność dla spraw, które ponie- 
chałem,., I osiedlił się w kraju, gdzie zna- 
lazłbym postęp, bezpieczeństwo i niezależ. 
ność. To wszystko czego mi trzeba, 

Muszę znaleźć sposób, który by mi po” 
zwolił skupić całe życie na literaturze. Ona 
zaspakaja wszystkie moje życzenia. To co 
wiem i czego się uczę — daje mi dosta- 
tecznie dużo radości, Mogło by mi upłynąć 
sto lat na studiowaniu Greków i to by mi 
wystarczyło. 

Czytałem „Antygonę”. Cóż za wspaniały 
człowiek ten Sofokles. Przeczytałem jeszcze 
raz Ajaksa i Filokteta,.. Sofokles był iedno- 
cześnie poetą-tragikiem, generałem i mę- 
żem stanu. Chwalebnie pełnił najwyższe u- 
rzędy Republiki Ateńskiej. Prawdopodobnie 
bardziej mu zazdroszczono jego dosto- 
jeństw niż talentu poety. Dosłojeństwa zo- 
stały zapomniane — talent przetrwał... 

W mojej obecnej syłuacji życiowej są 
pewne rzeczy, które sprawiają mi przykrość. 
Ale nie należy zapominać, iż wszystkie sy- 
tuacje mają utajone przykrości, które moż- 
na osądzić wtedy, gdy człowiek znajdzie 
się w ich obliczu... 

Wreszcie poznałem $chelinga. Nie lubiłem 
jego dzieł, ale teraz on sam jest mi jeszcze 
bardziej niemiły. Nigdy żaden człowiek nie 
wywarł na mnie tak przykrego wrażenia. 
Jest to mały jegomość z zadartym nosem, 


rzeniu, gorzkim uśmiechu, suchym głosie. 
Mówi niewiele, słuchając z uwagą, która 


bynajmniej nie pochlebia, lecz raczej wy- . 


glada na złośliwość... 

Z przyjemnością czytałem epigramy Goe 
thego. Zachwycający talent, lecz szczególna 
nienawiść do chrystjanizmu. Goethe jest ur 
inysłem uniwersalnym i być może pierw- 
szym 'geniuszem poetyckim, jaki istniał w 
tym nieokreślonym gatunku ulotnych szki- 
ców... 

Miałem dyskusję ze Śchleglem o „Don 
Kichocie”. Po raz drugi spostrzegłem, że 
poświęciwszy się prawie wyłącznie studiom 
nad sztuką i poezją, odczuwa swój system 
jako rzecz tak osobista, iż jeśli się go zaata* 
kuje, sprawia mu to widoczne cierpienie; 
chwaląc Cervantesa zbladł i oczy napełniły 
mu się łzami: dzieje sie z nim to samo, kie- 
dy rozprawia o włoskiej poezji, Człowiek 
potrzebuje wzruszeń — kiedy zamkniecie 
im jedne drzwi, one wchodzą drugimi... 

Pani Stać! wręczyła mi ciekawy zbiór li- 
stów pisanych do pani Necker. Znajdują się 
wśród nich listy Voltaire'a, D'Alamberta ! 


Diderota. Listy Gibbona są zmanierowańe 


i śmieszne na skutek kontrastu między jego 
miłością do pani Necker a stylem ciężkim, 
zimnym i wyszukanym. Tak więc napisaw- 
szy, że szczęściem jego życia będzie posia- 
danie jej, kończy — pozostaję z głębokim 
szacunkiem bardzo oddany í posłuszny 
sługa... 

Gdy czytam wiele listów różnych osób, 
które już nie żyją — ogarniają mnie uczu- 
cia podobne do uczuć owego chłopa, któ- 
ry widząc pijaka powiedział: „Oto jak bę- 
dę wyglądał w niedzielę”,  ' 

"Tego wieczoru Schlegel poczuł się urażo- 
ny jednym z docinków pani Staël, a ponies 
waż ona nigdy nie męczy się rozmową, roż- 
poczęła o pierwszej nad ranem wyjaśnienia, 
po których dalej prowadziła dyskusję o 
rzeczach sto raży omawianych. Umierałem 
z senności, bołały mnie oczy, ale musiałem 
słuchać. Nigdy nie widziałem lepszej ko- 
biety, o większym uroku I oddaniu, ale jed- 
necześnie nie znałem żadnej o tak usta- 
wicznych wymaganiach, która, nie zdając 
sobie z tego sprawy, w równej mierze zaj” 
mowała by sobą życie tych, co ją otaczają... 
Całe życie, minuty, godziny, lata, — po- 
winny być do jej dyspozycji, A kiedy wpa- 
da w zapał — powstaje hałas jak w czasie 
burzy i trzęsienia ziemi. Rozpieszczone 
dziecko — to wyjaśnia wszystko. 

Żeby sobie zapełnić wieczór, przeczytałem 
mój dziennik i wydał mi się dość zabawny. 
Być może, nie zrobi podobnego wrażenia 
na tych, o których mówię, wszakże nikt z 
nich nie pisze inaczej o swoich przyjacio* 
łach, Rozpoczynając dziennik, przyrzekłem 
sobie pisać tylko dla siebie, jednak nawyk 
mówienia do słuchaczy jest tak silny, że 
parę razy zdradziłem swe postanowienie. 
Dziwaczny jest rodzaj ludzki, który nigdy 
nie może być zupełnie niezależny. Inni — 
to są inni, i nigdy nikt nie dokona tego, 
by byli „mną“. 


ROK 1806/7 


10 maj, Otrzymałem list od pani Stači. 
Wzburzenie wszechświata i zamęt chaosu, 
A jednak: ze wszystkimi swymi wadami jest 
dla mnie cenniejsza nad wszystko. — Po- 
stanowiłem spotkać się z nią w Au*erre. 
Jestem pełen niepewności, jak statek pory- 
wany przez dwie przeciwne burze, Zacho- 
rował mój ojciec. Przejeżdżąłem przez 
Dóle i zatrzymałem się tam kilka dni. Oj- 
ciec był czuły i serdeczny, Dobrze to na 
mnie wpływa, Ale i tu odszukał mnie list 
od pani Staël. Wulkany są mniej płomienne 
niż ona. Cóż robić? Walka mnie męczy — 
połóżmy się w barce i śpijmy podczas na- 
wałnicy. 

Ojciec czuje się lepiej, wyjeżdżam do 
Auxerre, Główną przyczyną zamętu w mo- 
im życiu jest potrzeba miłości. Muszę ją 
zaspokajać za każdą cenę, 

Przyjechałem, lecz do czego doprowadzi 
nieczułość mego postępowania? 

-« Nowiny z Paryża są niedobre, Władca 
— mieubłagany. Ja również odczuwam tego 
skutki. Wieczorem straszliwa, bezsensowna 
scena, Okrutne słowa. Ona jest szałona, 
ja jestem szalony. Jak to się skończy? 
Wszystko jedno, nie przestanę jej służyć. 


Wyjeżdżałem do Paryża, gdzie widziałem 
Fouche' go, Józefa Bonaparte, Lacretella, ` 
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jednym słowem wszystkich tych, którzy ma- 
ją dostęp do władzy, Zająłem się również 
procesem ojca, Ze wszystkich stron dają mi 
nadzieję, ale ja temu nie ufam. 

Wróciłem do Auxerre w towarzystwie 
pani Rócamier... 

Moje złe przeczucia spełniły się, nie o” 
siągnięto niczego Ta trudność rozjątrzyła 
naszą wygnankę, która postanowiła jechać 
do Spa. Będzie to chwila wytchnienia. 

Pani Staël wyjechała, wracam do Paryża. 


1 styczeń 1807. Tak, bardziej niż kiedy- 
kolwiek chcę z tym skończyć. To najwięk- 
sza egoistka, furiatka, niewdzięcznica. naj- 
bardziej próżna i mściwa z kobiet, Dlacze- 
go od dawna z nią* nie zerwałem? Jest 
ohydna, nie do zniesienia. To musi się 
skończyć, albo umrę. Wszystkie wulkany 
świata są mniej płomienne niż ta kobieta... 

Paryż, Widziałem parę razy Fouchć'g0. 
Nie przestaję pomagać pani Staćl, ale na- 
potykam na duże trudności, Chcę zacząć 
pisać romans, który będzie moją historią, 
Wszelka poważna praca stała się niemożli- 
wa w mym udręczonym życiu. 

Spędziłem bardzo przyjemny wieczór u 
pani Condorcet z Cabanisem i Faurielem. 

Skończyłem moją powieść w pietnaście 
dni, Przeczytałem ją Hochetowi, który był z 
niej bardzo zadowolony... 

Przeczytałem moją książkę panu Bouff- 
lers, który dobrze uchwycił jej sens. To 
prawda, że nie pisałem jej z wyobraźni: 
non ignara mali... 


Koniec stycznia 1807 r. Jestem obecnie 
na wsi Harbages, czuję się bardziej spo- 
kojny. Wróciłem znowu do mojej wielkiej 
pracy o religii i pracuję bardzo dobrze. 

Posunąłem ją znacznie naprzód, ale oto 
znowu ruszam w drogę, żeby spotkać się 
z panią Staël w Acosta. Potrzebuje mnie 
dla swoich spraw, które zdają się przyjmo- 
wać pomyślniejszy obrót, Znowu zmiana 
miejsca i pakowanie rzeczy, ciągle to pa” 
kowanie, pakowanie.,, 


Koniec maja. List od pani Staël, Cóż za 
furia, Mój Boże — oswobódź nas jedne od 
drugiego. Wieczór u pani Rócamier z Fau- 
rielem, Czytałem im mój romans, który 
zrobił na nich szczególne wrażenie. Obu- 
rzył ich charakter bohatera. Stanowczo, nie 
potrafią mnie _ zrozumieć. —. Widziałem 
Talmę w Hamlecie, jest wspaniały... 


Koniec maja. Z mojemi oczami coraz go” 
rżej Radziłem się V... Osłabienie nerwu 
wzrokowego. $kończę na ślepocie. To bę- 
dzie wypoczynek, którego mi trzeba... 

Jadę na wieś z Charlottą. To anioł słody” 
czy I wdzięku. Z każdym dniem kocham 
ją więcej. Jest łagodna i miła, cóż za sza- 
leństwo, że ją odtrąciłem dwanaście lat 
temu, Cóż za mania niezależności opano- 
wała mnie wtedy... 

Wróciliśmy do Paryża, Szalone dni: upo- 
jone miłością. Cóż to ma znaczyć? Ta ko- 
bieta, którą odtrąciłem sto razy, która mnie 
zawsze kochała, którą odtrącałem bez 
przerwy, którą opuściłem bez żalu 18 mie- 
sięcy temu, do której pisywałem obojętne 
listy, od której w zeszły poniedziałek, te li- 
sty odebrałem, ta sama kobieła dzisiaj za- 
wróciła mi głowę. Oczywiście, to się stało 
przez porównanie z panią Staël, która jest 
tego wszystkiego przyczyną. Różnica mię- 
dzy jej wybuchowością, egoizmem, nieu- 
słannym zajmowaniem się sabą a słodyczą, 
spokojem, pokornym i skromnym sposo- 
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bem bycia Charlotty, czynią mi ją stokrot- 
nie droższą, 

Moja słabość sprawiła, iż wróciłem do 
pani Staël, pod pretekstem, że mogę być 
potrzebny w jej sprawach, które udała mi 
się polepszyć. Niestety. Jak zwykle czas u- 
pływa mi tu wśród przykrych. scen I na- 
wrotów uczucia. Jednak oboje czujemy w 
głębi, że zerwanie jest bliskie i konieczne... 

Moja wstrętna słabość trzyma mnie w 
niepewności, jakkolwiek nie można porów- 
nać Charlotty, pełnej słodyczy rozsądku | 
godnej podziwu bezinteresowności, z tą 
furią, która mnie ściga z pianą na ustach i 
sztyletem w ręku. 


Koniec lipca. Wreszcie sprawa papierów 
została załatwiona, papiery wysłane do 
Niemiec. Charlotta wyjeżdża, ja jeł towa- 
rzyszę.. „Zacznie działać natychmiast. W 


przeciągu sześciu tygodni wszystko może 


być załatwione... 


5—10 lipiec Pani Staël wycofuje się, nie 
chce słyszeć o zerwaniu, Najprościej będzie 
nie spotykać się z nią więcej i czekać w 
Lozannie poleceń Charlotty, tego anioła, 
którego błogosławię, ponieważ mnie ocała. 
Schlegel pisze mi, że pani Staël zapewnia, 
że się zabije, jeśli ją opuszczę. Nie wierzę 
jej ani słowa.. Wiem, że będę uznany za 
potwora, jeśli ją porzucę — ymrę, jeśli jej 
nie porzucę, Żałuję jej i nienawidzę. 


Połowa lipca. O ja nieszczęśliwy! Znowu 
ulegam słabości. Wyjeżdżam do Coppet. 
Rozrzewnienia; sceny rozpaczy, wreszcie 
niezawodny sposób „zabiję się”. 


Do 1 sierpnia. Kilka dni szarpaniny i nie- 
pewności. Wkońcu wyjeżdżam do Lozanny. 
Moja rodzina wymaga zerwania; podtrzy* 
mają mnie. Będę otoczony swoimi. Widzia- 
łem panią Nassau, nie pochwala projektów 
z Charlottą, ale mało mnie to obchodzi. 
Ona jest moim szczęściem, 


Mme de Staćl 


Około 15 sierpnia. Wreszcie list od Char- 
lotty.. Nic mnie nie zatrzymuje ponieważ 
Dutertre przystał na rozwód. Wyznaczyłem 
Charlotcie spotkanie w Lipsku. I tam, szczę: 
śliwy i spokojny, będę poważnie pracował 
nad utworem literackim, który powinien 
otworzyć mi drogę do Francji. 

Nie wyjeżdżam. Jadłem obiad u pan: 
Staël, gdzie próbowano tragedię „Pyrrus“. 
Rola jest sztuczną, czuję, że nie zagram jej 
ż dostateczną głębią. 

Wieczór w lasku Cery. Nie mam listu od 
Charlotty. Cóż za męka... Probowano „An- 
dromakę”. 


Koniec sierpnia. Obiad u Dorigny, Wszy* 
scy byli dla mnie bardzo mili i nie grałem 
źle, Pani Staël bardzo serdeczna, Mój Boże, 
cóż robić? Na szczęście wyjeżdża z panią 
tecamier; Muszę jechać do ojca, to mół je” 
dyny ratunek. 


30 sierpnia. Dzisiaj 30 sierpień 1807 r., 
zanotujmy ten dzień — decyzja została po- 
wzięta, jutro nieodwołalnie wyjeżdżam. 
Oto list. Ostatnie pożegnanie. Cóż mogę po” 
wiedzieć? Wszystko się odmieniło. Ten wy- 
sitek jest dla mnie nie możliwy. Okropny 
dzień niezdecydowania i udręki. List został 
podarty, jakaś magiczna siła panuje na- 
demną, Jadę do Coppet. Wielki Boże, co ro- 
bić? 

Przykra scena, spazmatyczna noc. Cóż 
mam tutaj począć? Wyjeżdżam rano do Lo- 
zanny. Wszystko zerwane... 


1 wrzesień. Niestety. Pocóż mi było ucie- 
kać. Pani Staël przyjechała, wszystkie moje 
plany zostały zburzone, Wieczorem okrop” 
na scena, która trwała aż do piątej rano... 
Najprościej jest wyjechać, nic nie mówiąc, 
Udam się do mego ojca, nie przyjadą mnie 
tam szukać. 

Przyjechała, rzuciła mi się do nóg, wy” 
dawała okropne okrzyki bólu i rozpaczy. 
Serce z żelaza nie oparło by się temu. Je- 
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stem z powrotem razem z nią w Coppet. 
Przystałem na sześciotygoniowy pobyt, a 
Charlotta będzie czekała na mnie w końcu 
września. Co robić, Wielki Boże? Depczę 
nogami moją przyszłość i moje szczęście. 

Chcę się zabrać do pracy, żeby zabić 
czas do 15 października. Naszkicowałem 
plan tragedii „Wallenstein“. Wskazówki. 
pani Staël są mi bardzo pomocne. Otrzy- 
małem oschłe listy od pani Nassau i Rozalil, 
moja słabość je oburza. Łatwo im tak mó” 
wić. Dziesięcioletnia zażyłość, zcemento- 
wana przez obowiązki i czułe przyzwycza- 
jenie, niełatwo daje się zerwać. 

9 września. Napisałem do pani Nassau, 
Loys í Charlotty, skończyłem pierwszy akt 
mojej tragedii. Są tam piękne strofy, Wspa- 
niały list od Charlotty czekającej na moją 
decyzję. 

10 wrzesień. Czytałem pierwszy akt, był 
bardzo oklaskiwany. Przejdźmy do czterech 
następnych. — Kocham Charlottę bardziej 
niż kiedykolwiek... 

List od Charłotty, tak kochający i tak 
ufny, jak nigdy. Jeśli by wiedziała, gdzie 
jestem, czy przebaczyła by mi? W jaką 
przepaść zostanę rzucony? Wieczorem 
potworna scena. Czy wyjdę z tego żywy? 
Muszę spędzać czas na kłamstwie i oszu- 
stwach, by uniknąć jej wściekłości, która 
mnie przejmuje lękiem. Jeśli nie miałbym 
nadziei na bliski wyjazd pani Staël do Wie” 
dnia, to życie było by nie do zniesienia, 
Żeby się pocieczyć, spędzam czas na wy” 
obrażeniu sobie, jak będzie jeśli wszystko 
pójdzie dobrze ..., 

Moja tragedia posuwa się szybko na- 
przód; pracuję nad nią z przyjemnością. 
Czas płynie, ale niebezpieczeństwa trwają 
nadal, Pani Staël jest bardzo pomocna dla 
mojej tragedii i stała się tak urocza i do- 
bra, że gdyby nie wspomnienie minionych 
gwałtów, nasz związek odżyłby na nowo... 

Pani Staël odzyskała ponownie swój 
straszny charakter. Pracuję z wściekłością 
w sercu, żeby nie myśleć o tym, Czytałem 
da akty Chatreauvieu*, który jest nieml 
zachwycony .... 

Miałem list od Charlotty. Wie wszystko 
Jest smutna i zniechęcona, ale pozostaje mi 
wierna Nie puszczę jej. Boże, spraw, żeby 
ta druga wyjechała. 

Wyścigi w Lozannie. Wszyscy mnie ganią 
za powrót do Coppet. Grają na nowo 
„Fedrę”. Pani Staël gra cudownie. Moja 
tragedia będzie pretekstem, żeby przedłu” 
żyć pobyt. 

Ojciec pisze mi, że chce tu przyjechać. 
Jeszcze tylko tego brakuje, Pani Staël jest 
napewno osobą bardzo dobrą i bardzo oś- 
wieconą, Moja sztuka będzie wspaniała, Do 
skończenia zostało mi tylko sto osiemdzie* 
siąt wierszy. 

Około 25 listopaa. Charlotta jest w Be” 
sancon, zrozpaczona, że mój przyjazd nie 
jest pewny, Nie ma co się wahać. Mój oj- 
ciec posłuży za pretekst, wyjeżdżam. 

Do 13 grudnia. Charlotte znalazłem bar- 
dzo nieszczęśliwą. Bredziła, zadrżała na 
dźwięk mojego głosu i wykrzyknęła: „Oto 
człowiek, który mnie zabija“... 

Po kilku dniach., Charlotta odżyła: Od- 
zyskāła odwagę í zaufanie do mnie, moje 
szczęście jest zapewnione. 


27 grudnia, Jednak znowu napisałem trzy 
listy do pani Staël, które być może, zrobią 
jej przykrość, ale tak trzeba, decydująca 
tłum. M. Z 


chwila się zbliża. 
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PAWEŁ HERTZ 


LIPCA 1832 notuje Słowacki w 
swoim pamiętniku paryskim wy- 
syłanym dó matki: „Mickiewicz 
blisko jest Paryża i o puszport 
i się stara, bo tn nas do stolicy 
puszczeć nie kazano,..". i 

Teraz po ukazaniu się poezji drukiem 
Slowacki z podwójnym niepokojem oczeki. 
wał przyjazdu dawnego gościa pani Becu. 
Przede wszystkim przyjazd Mickiewicza, 
którego popularność odwrotnie niż w wy- 
padku Słowackiego była wśród wychodź. 
ctwa ogromną, mógł odjąć wiele blasku 
wschodzącej sławie Juliusza. Na tę popu- 
tarność, składało się przekonanie, że Mi- 
ckiewicz w przeciwieństwie do Słowackiego 
Jest poetą „naprawdę“ narodowym. Przeko- 
nanie to, jak wiemy, opierało się głównie na 
różnicy pomiędzy dziełami obu poetów: 
Mickiewicz w „Konradzie Walenrodzie* dał 
przejrzysty i jasny program moralny dla 
podbitego kraju, w balladach i romansach 
czerpał w mniemaniu opinii czytelniczej 
bęzpośrednio z ludowego folkloru, choć dziś 
wiemy dobrze, jak wielki był wpływ niemie- 
ckiego wczesnego romantyzmu na tę wła- 
śnie gałęż mickiewiczowskiej twórczości. 

Słowacki zaś był poetą aluzyjnym, ko- 
rzystającym obficie z doświadczeń byro- 
nicznych, które, jak się to wydawało ów- 
czesnej publiczności, były niezmiernie dale- 
kie od spraw wyzwolenia kraju. Indywi- 
dnalizm Słowackiego, wyrażający się w 
egotyźmie jego bohaterów. był również 
nieznośny. 

Mimo to musiał Słowacki z niecierbliwo- 
ścią oczekiwać tego przyjazdu, bowiem Mi- 
ekiewicz wydawał mu się jedynym kryty- 
kiem jego poezji, z którego opinią należało 
się liczyć, W tym podwójnym stosunku do 
Mickiewicza maluje się dość dokładnie cały 
Słowacki owego paryskiego okresu. 

22 lipca, czyli w kilka zaledwie dni po 
pierwszej wieści o Mickiewiczu, jaką znaj- 
dujemy w jego paryskiej korespondencji, 
czytamy w pamiętniku: > 

„Z rana długo u mnie siedział Ryrazajło 
— potem Januszkiewicz — wieczorem by- 
łem u Podczaszyńskiego — 'chciałem, aby 
nie drukował Ody i natomiast dawałem mu 
kilka strof o Paryżu, ale te zdawały mu się 
nie patriotycznemi,.. więc prędko cofnąłem 
Się z niemi”. I dalej: „Mickiewicz przyjeż- 
dża — już jest w Chalons. Bohdan Zaleski 
przyjeżdża także... Więc Parnaś polski bę- 
dzie w. Paryżu; jeżeli nazbyt huczny, to ja 
z niego ucieknę...". 


„Paryż”, odrzucony przez Podczaszyń- 


"skiego, należy do najpiękniejszych może 


wierszy Słowackiego i jest jednym z naj- 
nowocześniejszych, najbardziej oryginal- 
nych w poezji romantycznej epoki. Po 
wspaniałym opisie miasta, po strofach 
świetnie malujących niepokój nadsekwań”* 
skich owych lat po rewolucji 30 roku, mó. 
wi Słowacki: 3 


„Tu dzisiaj Polak błąka się wygnany; 
W nędzy — i brat już nie pomagą bratu. 
Wierzby płaczące na brzegach Sekwany 
Smutne są dla nas jak wierzby Eufratu". 


Jakże więc dziwić się poczciwemu Pod- 
czaszyńskiemu, że nie chciał wtedy, w Pa- 
ryżu, w piekle polskiej emigracji, drukować 
tych smutnych wierszy? Obyczaj narodowy 
przedstawiono w nich od nienajlepszej stro- 
ny i trudno znaleźć w tym wierszu coś, co 
by mogło „krzepić serca“ emigracyjne. 

Wreszcie 81 lipca notuje Słowacki w 
swoim Pamiętniku: „Mickiewicz przyjechał 
do Paryża. Ale nie pójdę pierwszy do nie- 
go. Jeżeli się zechce poznać ze mną, to 
dobrze... y 

Przyjazd Mickiewicza w emigracji wywo- 
łał jednak inne wrażenia i uczucia. Feto- 
wano go niezmiernie. Towarzystwo litew- 
skie przyjęło go w tydzień po przybyciu na 
członka. Wydano na jego cześć wielki obiad. 
Ale Słowacki nie był ani na uroczystym po- 
siedzeniu, ani na tym obiedzie. W trzy dni 
po bankiecie dla Mickiewicza urządzono 
obiad dla Dwernickiego, który też zjechał 
do Paryża. I tu dopiero, w jednej z restau- 
racji koło Pól Elizejskich, które wówczas 
były jeszcze jak gdyby wiejskim ustro- 
niem, Mickiewicz i Słowacki spotkali się i 
odbyli nawet dość długą, choć tylko cere- 
monialną rozmowę. Chwalili się wzajemnie, 
obsypywali się komplementami i dopiero po 
tym słodkim wstępie rozmowa przybrała 
ton bardziej zwyczajny. Wtedy Słowacki 
wspomniał dość złośliwie ową przykrą sce- 
nę w wileńskim salonie pani Becu, gdzie 
Jan Śniadecki natrząsał się z „Bailad i 
Romansów' w obecności ich autora. Chcąc 
pokryc jakoś tę złośliwość, której widocz- 
nie nie notrafił lub nie cheiał się wyrzec. 

*» z przygotowanej do druku „Gawędy 6 
Juliuszu Słowackim'. 


' dziewiętnastego wieku 


<= 


Słowacki znów począł obsypywać Mickiewi- 
eży komplementami. Cała rozmowa toczyła 
się w obecności świadków, z których jeden, 
stojąc za plecami Słowackiegó, powtórzył 
kilkakrotnie „Nadto jesteś skromny, Juliu. 
szu!*. Obaj poeci wymienili jeszcze kilka 
zdawkowych słów i rozeszli się w różne 
strony. 

W kilka dni potem powtórzono Słowa- 


ckiemy co Mickiewicz powiedział o jego 
wierszach. Sąd ten — owa historyczna 
„„Świątynia bez Boga“ -- podobał mu się z 


początku bardzo i dopiero potem oceniony 
w ten sposób poeta zorientował się, iż to 
właśnie zdanie wystarczyło, by literacka 
emigracja na zawsze odwróciła się od jego 
książek. 

Spotykali się jeszcze potem ze sobą w 


„Towarzystwie Litewskim, gdzie Mickiewicz 


został obrany prezesem wydziału historycz- 
no-literackiego, zaś Słowacki — sekreta* 
rzem, Co za los! Ale z tych urzędowych 


kontaktów nie wynikło nic takiego, co bv 


mogło ich do siebie zbliżyć. 

Emigracja tymczasem coraz to stawała 
się liczniejsza. Witwieki. Górecki, Zaleski... 
Chopin przyjechał już dawniej, Trzymał się 
z daleka. 26 lutego miał koncert u Picyela. 
Sala była przepełniona; Polacy, krytycy 
muzyczni, w pierwszych rzędach widać bvło 
piękny profil Liszta, 

W sierpniu na wieczorze u Plątera sły- 
szał Słowacki Chopina po raz pierwszy w 
Paryżu. W kilka dni później był znów arty- 
styczny wieczór, ale jak pisze Slowacki w 
Pamiętniku „na tym wieczorze nudziliśmy 
się śmiertęłnie od 10 do drugiej w nocy 
— pod Koniec jednak Szopin upił się i prze- 
śliczne rzeczy improwizował na fortepianie. 

W tym dosyć ubogim życiu towarzyskim 
niewiele nawet miejsca zajmuje Kora Pi 
nard. Widuje ją jeszcze, ale coraz to TZA- 
dziej. Październik jest miesiącem kilku kięsk 
naraz, List otrzymany od I. Śniadeckiej 
rozstroił go niezmiernie, a choć nie wiemy, 
co w nim napisała dawna przyjaciółka, na. 
ieży się domyślać. że treść tego listu była 
dia Słowackiego bardzo bolesna, skoro pi- 
sząc do matki w tym czasie skarży się, że 
„świat ten, c'est une. farce un peu trop lour 
de”. Z Korą zresztą też się rozstał, zdaie 
się, już na dobre, 

Wieczory w Hotelu Lambert skończyły 
się, bo księżna wyjechała do Galicji. Za- 
siadł więc znowu do pisania, które w jesie- 
ni wydawało mu się łatwiejsze i przyjem. 
niejsze. Rozpoczął sztuką z myślą o wysta- 
wieniu jej we francuskim teatrze. Podobnie 
jak niegdyś swojego „Króla Ladawy'”, tak 
i tę rzecz pisai po francusku. Tym razem 
zrezygnował z tematu narodowego i posta- 
nowił stworzyć rzecz osnutą wokół strasz 
nych dziejów rodziny Cenci. Pracował sta- 
rannie nad tym dziełem, gdy nagle pswne- 
go listopadowego dnia otrzymał od kogoś 
pozakreślany troskliwie czerwonym ołów- 
kiem tom Mickiewicza, świeżo wydany drn- 
kiem u Pinarda. Była to trzecia część 
„Dziadów. W egzemplarzu dostarczonym 
Słowackiemu ktoś troskliwie pozakreślał 
wszystko to, co odnosiło się do jego ojczy* 
ma, pana Becu, który w miekiewiczowskim 
dziele występuje jako Doktór. 

Słowacki poczuł się głęboko dotknięty 
tym, że Mickiewicz przedstawił męża pani 
Salomei, w której domu przecież nieraz by” 
wał, jako skończonego łotra, zaprzedanego 
całkowicie Moskalom. Zresztą zdaje się, że 
Mickiewicz nie miał racji. Rola bowiem 
doktora Becu nie była wcale tak kompro- 
mitująca. Sądzę jednak, że Słowacki oba- 
wiał się głównie kompromitacji dla siebie, 
jako dla pasierba pana Becu. W dodatku 
kompromitacja była zawarta w dziele Mi- 
cekiewicza. Postanowił więc wyjechać z Pa- 
ryża, gdzie nic go właściwie już -nie trzy: 
mało. Fako cel podróży obrał Genewę. Wy- 
ruszył w drogę 26 grudnia 1882 roku, dy- 
liżansem jadącym w stronę szwajcarskiej 
granicy. Żegnało go zaledwie kilku przyja: 
ció}. Mijał Sekwanę, dyliżans kołysał się 
miękko na Pont Neuf, potem wjechał w 
dzielnice, gdzie Słówacki nigdy nie bywał. 
Wreszcie znikły ostatnie domy tego miasta, 
w którym Juliusz, jak pisze, nie znalazł 
w ciągu półtora roku „nic przyjemnego, 
żadnego wspomnienia, oprócz chwili, w któ- 
rej mi przyniesiono dwa tomiki moich 
poezji“. 

Podróże w owym czasie były uprawiane 
nie tylko dla poznawania świata. Europa 
stała się już zbyt 
ciasna, zwłaszcza dla pisarzy, którym rze- 
czywistość nigdy nie wystarczyła. Roman. 
tyczne porywy, którę Słowacki znał tak 
dobrze z książek Byrona, w rzeczywistości 
auropejskiej odbijały się jak w krzywym 
zwierciadle. Bohater poematu żył w wier- 
szach życiem oddzielnym, jego czyny w za: 
mierzeniach autorów były wyjątkowe, nie- 
zależne od rzeczywistości realnej, ńiepogo- 


KUŻNICA. 


dzone z historią, niepodległe jej wymaga- 
uiom. Gdy ze sceny książek zstępowano na 
scenę życia, wówczas wszystko musiało wy- 
dawać się szare i zwykłe, zwłaszcza współ- 
czesnym. Dopiero po latach, gdy już aobrze 
rozumiemy sens wydarzeń historycznych, 
pokrytych w dodatku patyną czasu, wyda- 
ją sie nam one niezwykłe i sami chętnie 
staramy się je upiększyć. Dla Słowackiego 
powstanie greckie było źródłem natehnień 
poetyckich, powstanie listopadowe, którego 
był świadkiem przeraziło go i przygniotło 
zapewne prozaiczną polityką stronnictw i 
trudną strategią wodzów. Jeśli tak dobrze 
rozumiał „powstańca greckiego” Lambra, 
dlaczego nie poszedł za Mochnackim ? Jeśli 
zdobył się na patriotyczne pieśni, dlaczego 
opuścił Warszawę? Myślę, że poza wszelki- 
mi powodami rzeczywistymi, o których już 
pisałem, na dnie wszelkich postanowień 
podróżnych, tych nieustannych wędrówek 
po Kuropie i dalej, u spodu niespokojnych 
nocy w dyliżansach, tkwi ta: samą wiara, 
która była wspólna dla wszystkich niemal 
wybitniejszych umysłów tego czasu; wiara 
w ucieczkę od samego siebie; jak gdyby w 
malpostach, które biegły z dawna wytyczo- 
nymi szlakami, przez zielone Niemcy, spo- 
kójną Szwajcarię i dalej, ku wysokim ko- 
lumnom Rzymu, ku zatoce Neapolu, tak 
podobnej w swojej geologicznej budowie do 
greckich wybrzeży, podróżni romantyczni 
nie-wieżli wraz z zielonymi kuferkami i w 
safiar oprawnym sztambuchem samych 


siebie, niepogodzonych z Europą intryg po” " 


litycznych, gabinetowych matactw, tajnych 
związków karbonaryjskich i nagłych, gwat- 
townie uderzających. niby pioruny nadcią- 
gającej burzy, rewolucji i powstań, po któ- 
rych, choć na krótko. odświeżało się dusz: 
ne powietrze zawisłe nad kontynentem. 


Słowacki szukał spokoju, uciekał może 
nie tylko od osobistych przykrości wywo- 
łanych ukazaniem się trzeciej części „Dzia- 
dów“, nie tylko od nienawistnej mu wtedy 
napewno postaci Mickiewicza „z pomiętym 
od koszuli kołnierzem i we fraku żasrńo- 
lonym. Paryż emigracyjny wymaga! de- 
„syzji: w sprawach narodowych, Sspolecz- 
nych, politycznych. W Szwajcarii można 
było swobodnie rozmyślać i swobodnie wy- 
bierać, Można się było nawet zastanawiać, 
czy wracać do kraju — bo z takimi zany. 
słami nosił się. jeszcze w październiku, gdy 
pisał da Teofila Januszkiewicza : „zdaje mi 
się, że tobie by dobrze było w Kijowie... ja 
kiedyś także bym rad z Mamą zamieszkał, 


-ylko żeby mi to nie krępowało mojego za- 


wodu — bò Lambro straszny... Ale narssz- 
cie trzeba myśleć o punkcie zjechania się 
— bo tak błąkać się po zagranicy, to okro- 
pnie, kiedy długo pociągnie". Sam oceniał 
swojego „Lambra'* jako poemat patriotycz- 
ny, który by mógł ściągnąć na niego przy- 
krości ze strony władz rosyjskich, choć być 
może cenzura carska odmiówiłaby, podob- 
nie jak emigracja literacka, miana „poety 
narodowego temu, kto snuł dalekie aluzje 
t nie narodowy temat dla swoich wierszy 
wybierał, 4 


Zatrzymał się w Genewie, niezdecydcwa- 
ny czy tu zostanie na długo. Z polecenia 
znajomych obrał na mieszkanie dom pani 
Pattey, położony niedaleko miasta, w Pa- 
quis, Pani Pattey prowadziła tu pensjonat, 
w którym spodziewał się przyjemniejszego 
nastroju niż w smutnym, hotelowym poko- 
ju „Pod Wielkim Orłem. Miał teraz „po- 
koik bardzo ładny, zupełnie wiejski, z obi- 
ciem w kraty zielono-katmazynowe, biurko 
czeczotkowe, ogromny, ałe ogromny fotel 
aksamitny, w którym jak siędę to mnie nie 
widać...“ Nie było mu tu źle: z rana zasia- 
dał do angielskiego śniadania, potam szedł 
do miasta, do biblioteki lub do czytelni 
pism, po południu bawił panny w salonie. 
Towarzystwo było międzynarodowe: Angli- 
cy, Francuzi, Rosjanie. Stara pani Pattey 
i jej córka, Eglantyna, okazywały mu tro- 
skliwość i przyjaźń. Szczególnie Eglantyna. 
która z uporem sentymentalnej Szwajcarki 
pragnęła jednocześnie zastąpić mu siostrę 
. kochankę. To pierwsze cieszyło go nawet, 
lubił w gruncie rzeczy, by się nim zajmo- 
wano. To drugie — chociaź dał się począt- 
kowo wciągnąć w sentymentalne spacery, 
wspólne zbieranie fiołków i podziwianie 
perspektywy Mont Blancu — znudziło go 
szybko. Tym bardziej, że już w lutym zaczął 
się interesować bardziej panną Elizą Morin, 
której matka kiedyś w rozmowie, nie zna- 
jąc dobrze jego nazwiska, wspomuiała 
o wydrukowanym w . Revue Europeénne“ 
artykule pochwalnym o -poezjach niejakie- 
go Słowackiego. Był to artykuł Lemaitre'a 
zaopatrzony w przekłady francuskie kilku 
utworów. Pobyt w Genewie zaczyniu się 
przeciągać. Po przykrościach Paryża. zdzie 
mówiąc szczerze, Słowacki nie potrafił. 
& możo nie chciał, stworzyć sobie żaduego 
środowiska, bo przecież oficjalności hotelu 


W PARYŻU I W GENEWIE” 


Lambert czy wieczory u Platerów nie rmo- 
gły mu zastąpić ludzkiej. przyjaźni czy 
choćby tylko życzliwości — dom wdowy 
Pattey, pełen cudzoziemskich podróżnych, 
gdzie okazywano mu tyle Serdeczności — 
był mu bardzo miły. 

W początkach marca powziął Słowacki 
ważną decyzję, natury nie tylko osobistej, 
ale i politycznej. Oto włączył do nowego, 
trzeciego tomu swoich poezji, który miał 
drukować w Paryżu, u Pinarda, wszystkie 
swoje wiersze patriotyczne z okresu po- 
wstania listopadowego. Jeśli uważał, że 
„Lambro“ jest „straszny“, to wiersze po- 
«stańcze były jeszcze „straszniejsze* dla 
carskiej cenzury. Powrót do kraju w istnie- 
jących warunkach politycznych był już t 
samym zupełnie niemożliwy. Słowacki świa- 
domie przyjął na siebie rolę poety na Wy- 
gnaniu į ta decyzja, jak myślę, pociągnie 
za sobą coraz to wzmagającą się łączność 
późniejszych jego dzieł ze sprawą narodo- 
wą. 

Trzeci tom poezji ukazał się w maju 1838 
roku i zawierał, prócz „Lambra” i wymie- 
nionych już wierszy powstańczych, piękny 
„Paryż“ nieskazitelną „Dumę o, Wacławie 
Rzewuskim* oraz „Godzinę Myśli“, poemat 
esobisty, pełen reminiscencji dzieciństwa i 
wczesnej młodości, przyjaźni ze Szpitzna- . 
glem i nieszczęśliwej miłości do Śniadec- 
kiej, „Godzina Myśli“ najświetniej »aoże 
Mumaczy postać młodego Słowackiego, to 
spowijającego się w romantyczną, bez wol- 
nościowych ozdób, opończę Byrona, to 
znów w strój patriotyczny. Romantyzm, 
tam gdzie natrafiał na złożoną sytuację 
polityczną, na nierozwiązane sprawy naro- 
dowe, na wynikający z nich niedorozwój 
organizmu społecznego, tam wszędzie sta- 
wał się ruchem nie tylko literackim, ale ró- 
wrież społecznym i politycznym. Gdzie in- 
dziej bywał modą, literackim pradem, wy- 
gasal, kostniał, Byron musiał z Anglii ucie- 
kać pod Missolunghi, naszym poetom star- 
czyło, gdy wracali myślą i pamięcią w noc 
narodową kraju. f 

W przedmowie do trzeciego tomu poezji 
zaczepił Słowacki Mickiewicza wypowiada- 
jąc się na temat „wieczerzy pańskiej pol- 
skich poetów, do której zasiedli w Paryżu”. 
Ale Stowacki nie wierzy „aby szkoła De- 
La'Menistów i natchnięte przez nią poezja 
była obrazem wieku”, nie ufa katolicyzrmo- 
wi drezdeńskich „Dziadów Mickiewicza, 
który po ukazaniu się tomu Słowackiego 
napisał kilka lekceważących słów o tej 
książce w paryskim „Pielgrzymie Pol- 
skim“. e 

Cały ten okres szwajcarski jest ogromnie 

ważny w jego życiu i twórczości. Słowaąc- 
ki, staje się poetą narodowym, chce nim 
być, stawia to sobie za cel. Rzecz inna, czy 
emigracja uzna go za takiego. Wiadomo, że 
przez wiele lat go nie uznała, a nawet do 
niedawna, czsto powtarzano zdanie, że w 
odróżnieniu od Mickiewicza czy Krasiń. 
skiego był Słowacki „pozbawiony uczucia 
społecznego", Jeśli jednak czytać uważnie 
jego pisma, czy choćby listy wszędzie, 
a zwłaszcza, w okresach późniejszych, znaj 
dziemy nie tylko owo, „uczucie społeczne”, 
ale nawet uczucie społeczne całkowicie 
sprecyzowane i określone. 
_ Ten niewątpliwy przełom jaki zaszedł w 
Słowackim w. okresie szwajcarskiego noby- 
tu był dyktowany przez rozum, a nie przez 
serce. Chcę przez to powiedzieć, że Słowac- 
ki musiał zdać sobie sprawę, iż jeśli zamie- 
rza pisać po polsku jako emigrant, jeśli 
chce by głos jego brzmiał, tak samo dono- 
śnie jak głos Mickiewicza, wówczas musi 
zrzucić  opończę pyronicznych pozorów 
i włożyć nowy strój. Pragnął jednak, by 
ten nowy strój był własnego kroju. Wybór 
został dokonany przez świadomość, s nie 
przez egzaltowana wyobraźnię. 

Lato 1883 roku mija mù pozos:ie tylko 
na obserwacjach towarzystwa w pensjona- 
cie wdowy Pattey, na górskich wycieczkach 
w towarzystwie rodziny Uwarowów, na 
na jomości z panią Potopow, z panem Sza- 
szinem i z „comtesse Seidwitz" — sierą, 
wygorsowaną austriacką damą, za którą 
stąpa zawsze lokaj Niemiec z dwiema po- 
auszkałni, które kładzie „gdziekolwiek baba 
usiąść zamierza“, Pozatem Anglicy — sta- 
rzy i młodzi, którzy ciągną przez Sawaj- 
carię na południe, do Włoch, Zwłaszcza pe- 
wna mloda Angielka interesowała go wtedy 
szczególnie ku wielkiemu utrapieniu panny 
Eglantyny Pattey. W jesieni wszystko się 
uciszyło* „Anglicy j Angielki i wszystkie 
nne narody, które przez lato dom nass na- 
pełniały — z przyjściem jesieni uniosły się 
jak jaskółki na południe". W tej ciszy Sło- 
wacki kończy swoje dzieło, które pisał 
zwolna już zdaje się od marca tego "oku. 
W, listopadzie przepisuje już tę swoją vową 
rzecz, zapewne jeszcze ją szlifuje i popra- 
wia. Jest to „Kordjan”. „..jeżeli sławz te- 
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chce trochę moją próżność, to prawdziwie, 
że jest to szlachetne uczucie — bo służy 
nie dla mnie, lecz dla mojej kuzynki (to 
znaczy Polski — przypisek mój) pragnę...“ 
— pisze du matki we wrześniu tego roku: 
„„.drukuję bezimiennie, będzie tak równiej- 
sza walka z Adamem“ — czytamy w li- 
ście do matki z 30 listopada tegoż roku. 
Mowa tu o „Kordianie'”, który ukaza: się 
rzeczywiście na początku roku 1834 + Pa- 
ryżu. Oba zdania Słowackiego są prawdzi- 
we. „Kardian'$mmiał przedstawić jego stesu- 
uek do sprawy połskiej, miał być głosem 
w chórze narodowym. Z drugiej jednak 
strony miał się „Kordian“. przeciwstawić 
mickiewiczowskim „Dziadom*, Tym dziw- 
niejsze jedrak, że bezimienny tom -przypi- 
sywano początkowo w paryskiej emigracji 
Mickiewiczowi. 

Swój niesceniczny dramat o Kordianie 
umieścił tym razem Słowacki w konkretnej. 
dekoracji. Jeśli Mickiewicz mówi o wypad- 
kach wileńskich 1824 roku, to Słowacki 
sięga do powstania listopadowego, którego 
przywódców krytykuje bezlitośnie w „Przy- 
gotowaniu“; Słowacki zarzuca im, że 
umyślnie  hamowali rozwój rewolucyj. 
nych wydarzeń: nie oszczędza nikogo, na- 
wet Lelewela, eo' jak należy się domyśleć, 
jest odpłatą za broszurę pana Joachima: 
„Nowosileow w Wilnie". Potępiony został 
Chłopicki, Czartoryski, Niemcewicz. 

Pierwsze akty pokazują nam Kordiana 
zdążającego do swoich przeznaczeń, które 
wypełnić się mają przed sypialnią cara. 
Kordian, podobnie jak Gustaw w ;,,Dzia- 
dach“ kocha się nieszczęśliwie, potem błą- 
ka się po Europie: traci wiarę w Watyka- 
nie, wędruje po Londynie, jest podobnie jak 
jego autor wiernym dzieckiem swojego 
wieku. 

Oto więc napisał dzieło narodowe, patrio- 
tyczfe. Sam uważał, iż jest ono w jego 
twórczości epokowe. A krytyka? Przyzna- 
wała mu to, czego by mu przyznano nie 
pragnął — chwalono go za formę, za bogac- 
two rytmu, za czystość i siłę języka i tak 
dalej i tak dalej. Ale nie powiedziano tego, 
czego pragnął najbardziej. „Kordian“ nie 
został potraktowany jak „Dziady“. M:ckie- 
wiczowska „świątynia bez Boga“ w opinii 
emigracji nie została jeszcze zamieszkana 
przez bóstwo. 

Przez zimę i wiosnę odpoczywał. Czytał 
Kochanowskiego, którego mu przysłano 
z domu i marzył o tych szczęśliwych cza- 
sach, kiedy, jak sądził, można było być 
tylko poeta, jak Kochanowski. 

Latem tego roku po raz pierwszy zoba- 
czył piętnastoletnią panne Marię Wodziń- 
ską. Wodzińscy mieszkali w Genewie już 
dość dawno, w oddzielnej willi. Panna Wo- 
dzińska grała pięknie na fortepianie i en- 
tuzjazmowała się Chopinem. Spodobała się 
Słowackiemu od razu. Zresztą kochali się 
w niej prawie wszyscv bywalcy gościnnego 
Salonu pani Wodz.ńskiej, nawet przebywa- 
jący wtedy w Genewie na wygnaniu książę 
Ludwik Napoleon, który będzie panował we 
Francj: między dwiema rewolucjami — 
1848 i 1871 roku. 

Słowacki po raz pierwsży został przyję- 
ty w Salonie Wodzińskich w połowie listo- 
pada 1833. Był to jedyny polski dom w Ge- 
newie w którym bywał, chociaż kolonia pol- 
ska była tu dość liczna. Te wizyty pozwa- 
lały mu przekraczać zaczarowany krąg zbyt 
już czasem natrętrej przyjaźni Eglantvny 
Pattey, która najchętniej nie wypuszczała- 
by go w ogóle z pensjonatu w Paquis Sto- 
sunek jego do Eglantyny był bardzó zinien- 
nv. K'edy wvjechała w czerwcu następnego, 
1834 roku, do Paryża, do krewnych, Sło- 
wacki poczuł się z początku osamotniony, 
potem nieskrępowany już wyrzutami su- 
mienia, jakie zazwyczaj odczuwamy, gdy 
zaniedbujemy cudze uczucie, zaczął się co- 
raz częściej spotykać z panną Wodzińską 
na modnej genewskiej promenadzie 

Ale Wodzińska to nie była ani panna Pi- 
nard, ani Eglantyna, ani nawet panna Mo- 
rin, które bez trudu podbił Słowacki swoim 
wyglądem. czułym słowem i romantycznym 
gestem. Panną Wodzińska sama miała pre- 
tensje artystvczne, podobno grała zuako- 
mcie na fortepianie, a sam Chopin za- 
chwycał się rzekomo jej kompozycjami. 
Ale, jak to dobrze wiemy, Chopin nie był 
wcale bezstronnym krytykiem muzykalnvch 
zdolności vanny Wóodzińskiej. W każdym 
razie Słowacki — poeta nie imponował Ma- 
rii, w salonie przy ulicy Beauregard cenio- 
no najbardziej Mickiewicza. Nadmiar hoł- 
dów. które składano Wodzińskiej, we- 
stchnienia Ludwika.Napoleona, zaloty hra- 
biego de Montigny — to wszystko zuak0- 
mice zasnokciołn jei próżność. Słowacki 
miał pozostać niewysłuchany. To też kochał 
się czy tóż udawał, że się kocha, tym bar- 
dziej uvarcie. 

W lipeu Wodzińsey postanowil? ptbvć 
dłuższą wvcieczke w Alpv. Słowsacki był już 
wtedy ezastym ich gościem. zadomowił się 
w tym domu, sdzie potrosze podrw'wano 
gohie z niego. oczywiście w jego nieobecno- 
Bei, gdzie nawet odczytany -przez niego 
„Kordian* nie wywar: zbyt silnego wraże- 
nia. Uważano go za miłego towarzysza Sa- 
lonowych rozmów, postanowiono więc pro- 


Juliusz Słowackł 


sié, by przyłączył się do alpejskiej wy- 
prawy. 

Eglantyna, która wróciła z Paryża, usu- 
nęłą materialne trudności, przeszkadzające 
mu w powzięciu ostatecznej decyzji. 31 lip- 
ca w operowym nieco i pretensjonalnym 
stroju turystycznym, ns które Składała się 
płócienna bluza, haftowana zielonym jed- 
wabiem „pas czarny, skórzany, białe sza- 
rawary, kapelusz ze słomy białej i czarnej 
pleciony, dosyć niski, z ogromnymi skrzy- 
dłami i opasany purpurową wstążką — 
do tego na grubej podeszwie trzewiki — 
i kij wyższy” od niego, „biały z żelaznym 
kolcem“, Słowacki wraz z Wodzińskimi pły- 
nął statkiem wzdłuż wybrzeży Genewskie- 
go Jeziora, mijając Coppet, Lozannę, Ve- 
vey, zamek Chillonu, by dotrzeć wreszcie 
do Villeneuve. 

Wszystkie te miejsca, mijane w podróży, 
były stacjami jego literackiej wyobraźni. 
Każde z nich gościło w swoich murach pi- 
sarzy lub stworzonych przez nich bohate- 
rów. W Coppet zamiast Korynny mieszkała 
pani de Stael, w zamku Chillonu zamiast 
Bvrona błądził jego bohater, a ze skał Me- 
illeries, z małego Clarens, kazał Rousseau 
pisać płomienne listy bohaterowi „Nowej 
Heloizy“. 

Z Villeneuve wytuszono w dalszą drogę 
powożami, panowie Szli piechotą. Oglądano 
widoki, śpiewano pieśni, herboryzowano 


DANTE 


Salomea z Januszewskich 1-0 vota 
Słowacka 2-0 voto Becn 


wśród rozrzuconych skał. Pod wieczór, zbli- 
żając się do klasztoru św. Bernarda, gdzie 
przenocowali, ujrzeli pierwsze lodowce. 

Wojażowali teraz powoli, robiąc wypra- 
wy w okolice, skąd najpiękniejsze rozcią- 
gały się widoki. Ze szczytu Gemmi oglądali 
ogromną dolinę Rodanu i odległe szczyty. 
Nad jeziorem Thun, gdzie Aar wlewa swoje 
wody, po noclegu wrócono znów do powo- 
zów, by jechać dalej — do Interlaken, peł- 
nego angielskich turystów. Stąd widać 
Jungfrau, stąd wreszcie można było urzą- 
dzić wycieczkę do kaskady „wśród leszczyn 
w Giessbach'*, 

Widocznie piękna to była kaskada w 
Giessbach, skoro przetrwała nawet pamięć 
o Marii Wodzińskiej, gdy w siedem czy 
osiem lat potem Słowacki będzie pisał wier- 
sze, tym razem dla pani Joanny Bobrowej, 

W Interlaken towarzystwo rozdzieliła się: 
panie wróciły powozami do Genewy, pano- 
wie, a z nimi Słowacki — ruszyli dalej, pie- 
szo w stronę lautenbruńskiej doliny i dalej. 
do źródeł Rodanu, na Faulhorn, nad brzegi 
Jeziora Czterech Kantonów. W końcu sier- 
pnia przez Bern wrócił Słowacki do swoje- 
go pensjonatu w Paquis. Zakochany na do- 
bre w Wodzińskiej, czy może tylko posta- 
nowiwszy Sobie, że się*'w Wodzińskiej ko- 
cha, wrócił wprost pod skrzydła pani Pat- 
tey czule spojrzenia Eglantyny. 

We wrześniu Wodzińscy dali świetny bal. 
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Za dnia krótkiego przy nadmiarze cieni 
Doszedłem w trudzie. Bieliły się wzgórza, 
Gdzie dawno barwę utraciły zioła; | 

Lecz me pragnienie wciąż się zazielenia, 
Tak wkorzenione jest w twardość kamienia, 
Co mówi czuje, jak młoda dziewczyna. 


Tak jest zdrętwiała ta młoda dziewczyna, 
Jak Śnieg zakrzepły, kiedy leży w cieniu, 
Nie zmięknie bardziej niż twarde kamienie 
Od słodkiej pory, co ogrzewa wzgórza, 
Która im każe biel zamienić w zieleń 

I kwieciem je okrywa i ziołami. 


Girlanda czoło jej oplotły zioła, 

Z pamięci inne wydziera dziewczyny, 
Faliste złoto miesza sie z zielenią, 

Że Amor pragnie spocząć w takim cieniu, 
Między maleńkie dwa wcisnął mnie wzgórza 
Że silniej wapno nie spaja kamieni. 


Jej piękność szlachetniejsza od kamienia 
Rany zadanej mi nie leczą zioła, 
Bładziłem po dolinach i po wzgórzach, 

Bv uciec przed tą okrutną dziewczyną. 
Przed blaskiem jej nie daje wzgórze cienia, 
Ni dom, ni drzewo, co się zazielenia. , 


Tak piękną w szacie ujrzałem zieleni, 
Że miłość mogłaby zbudzić w kamieniu, 
Która ja żywię nawet do jej cienia. 

I zapragnąłem jej na łące w ziołach, 

Tak zakochana jak inne dziewczyny, 
Zamknięty wkoło przez wysokie wzśgócza. 


Prędzej wróciłyby rzeki na wzgórza, 
Predzei to drzewo miękkie i zielone 
Spłonie, jak każda płonęła dziewczyna 
Do mnie, co chętnie spałem na kamieniu 
I poprzez cały swój czas pasłem zioła 
Wszędzie jej szaty wypatrując cienia. 


Choć się od wzgórz czarniejsze kładą cienie. 
W pięknej zieleni ta młoda dziewczyna 
Znika, kamienny posąś, pod ziołami, 


przełożył Mieczysław Jastrun 


Po balu rozpoczęły się wieczory towarzy= 
skie — uwertura sezonu pełnego gwaru 
i zabaw. Bywał tam regularnie, wyprawa 
alpejska zbliżyła go jeszcze bardziej do do- 
mu Wodzińskich. Zaczał też, jak zwykle w 
jesieni, układać nowe dzieto — bardzo ro- 
mantyczne, bardzo niezwykłe i bardzo od- 
biegające w treści od tego, co się wokół 
niego działo. Pisał „Mazepę*, którego 
ostateczna, znana nam redakcja różni się 
od tej pierwszej, spalonej podobno przez 
samego autora. 3 ; 

Dlaczego spalił swój rękopis? Nie wie- 
my. Być może czytał wtedy niedawno do- 
piero wydrukowanego w Paryżu „Pana Ta- 
deusza''i powiedział sobie, że nie piękniej- 
szego nie napisze. A może wydało mu się 
właśnie, że musi napisać coś wspanialszego 
niż ten poemat tak piękny „choć w nim 
heroina tylko gęsi pasie“. 

„Pan Tadeusz go zachwycił. Osłabił nawet 
niechęć do Mickiewicza, czego ślady spo- 
strzec można w listach do-matki pisanych 
prawie bezpośrednio po tej lekturze. Posta- 
nowił teraz oderwać się od uroku Mickie- 
wicza, zejść z tej drogi naśladowni:twa, 
wynikającego tyleż z zawiści, co ze zrczu- 
mienia potrzeby poezji varodowej. Myślał 
teraz o teatrze narodowym, takim jakim 
dla Anglii był teatr szekspirowski. Chciał 
zaludnić scenę postaciami bliskimi narodo- 
wej wyobraźni, ale nie szperał w historii, 
jak pseudoklasycy. Nie parafrazowąał rze- 
czywistości politycznej, jak to uczynił w 
„Kordianie”*. Napisał „Baladynę”, w. której 
jest groza „Makbeta' czy bajeczność „Snu 
nocy letniej“ ale nie ma tej wielkiej mą- 
drości i ludzkiego geniuszu, który sprawia, 
że obie sztuki wielkiego Anglika są nie 
tylko angielskie, ale i ludzkie. Przy okazji 
załatwił również Słowacki w tej baśni, któ- 
rą uważał za tragedię godną „Króla Lira", 
swoje porachunki z Lelewelem, umieszcza- 
jąc go w epilogu: jako Dziejopisa Wawela. 

Na wiosnę 1835 roku pani Becu dała mu 
znać, że wybiera się wraz z bratem i jego 
żoną za granicę. Nie zachęcał jej do tego 
przedsięwzięcia, choć mie widział jei od- 
dawna. Chodziło o koszta związane z po- 
dróżą: „jeżeli pewna jesteś, że powróciw= 
Szy, znajdziesz wszystko nieodmienione — 
pisze do niej syn — jedź, przyjeżdżaj”. 
Pani Salomea pozostała w Krzemieńcu, 
Teofilowie Januszewscy ruszyli do Włoch. 

Tymczasem Słowacki zaczyna myśieć na 
serio o małżeństwie z panną  Wodzińską. 
Upoważniło go do tej myśli może to, że 
Maria traktowała go tak jak niegdyś Lu- 
dwika Śriadecka; jak dobrego. przyjaciela. 
Raz już pomylil się fatalnie, Być može, że 
myśl o małżeństwie miała inną, bardziej 
praktyczną podstawę. Małżeństwo z bogatą 
Wodzińską rozwiązałoby jego kłopoty ma- 
terialne; miałby dom, osiadłby wreszcie 
gdzieś spokojnie, mógłby pisać, miałoy za 
co drukować książki n Pinarda. Pozostą- 
wiam czytelnikowi swobodny wybór nioty- 
wów tych małżeńskich myśli. Sadzę, że 
zamierzał to małżeństwo zapewne i z m/'ło= 
Ści i z rozsądku. 

Latem 1835 roku Wodzińscy przeprowa- 
dzają się całym domem do pensjonatu 
wdowy Pattey w Paquis. Słowacki mógł te- 
raz asystować pannie Marij codziennie, z 
czego wszyscy zdaje się byli zadowoleni 
prócz Eglantyny. 

Biedna Szwajcareczka nie nadawała się 
ną rywalkę. Najpewniej nie potrafiła zdo- 
być się na nic innego jak na łzy i nudne, 
miłosne wyznania. Wodzińska nie ocdej- 
rzewała być może planów Słowackiego. 
Zresztą nagle zjawił się stary pan Wo- 
dziński w zamiarze zabrania całej roaziny 
z powrotem do kraju. 

Dręczony przez zazdrosną Fgla"tynę, 
pozbawiony nadziei na to uplanowane 
przez siebie małżeństwo, Słowacki uczynił 
to, co czyni stałe w trudnych swoich syvtu- 
acjąch życiowych, Wyjeżdża. 

Osiadł w Veytoux, na południowym wy» 
brzeżu Genewskiego Jeziora, tuż koło Chil- 
lonu, niedaleko Clarens. Była to wies pra- 
wie. Mógł tu dowoli rozmyślać o, Wodziń- 
skiej i zżymać się na myśl o melancholijnej 
i łzawej Egłantynie, która zatruła mu te 
ostatnie tygodnie pubytu w pobliżu Marii. 
Nie kochał Wodzińskiej napewno tak, jak 
to sobie wyobrażał, a już na pewno nie tak, 
jak to opisał, Ale powinniśmy być mu 
wdzięczni za ten dar wyobraźni, skoro nie 
miał daru miłości. W lipcu pisze kilka prze- 
ślicznych wierszy, które nazawsze pozosta- 
ną w antologii miłosnej: . „Rozłączenie”, 
„Przekleństwo“, „Chmury“. Zazwyczaj cy- 
tują podręczniki literatury „Rozłączenie”, 
jest ono może najpiękniejsze. Ale „Stokrot- 
ki“ bardziej nadają się do tej dekoracji, bez 
której nie sposób wyobrazić sobie Słowa. 
ckiego w Veytoux: 


Miło zabłądzić pod lipowe cienie 
z kwiatkami w ręku — i patrząc uwrad- 
, j ve biem, 
wzajemnie mówić obrywanym kwiatz'em: 
„Kochasz*!... „I pani kochasz mnie 
szalenie... 


Ale to nie była prawda. 


Paweł Heriz 
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TYM SAMYM ROKU, w którym 

ukazał się w druku „Pan Tade- 

nsz”, wyszedł spod prasy „Oj: 

ciec Goriot“, W małym domku 

jednej z najuboższych uliczek 
Paryża Balzac pisał swoją „Komedię ludz- 
ką”. Niezmordowany w pracy, w dzień pa- 
lił lampę za zasłoniętymi oknami. by tym 
skuteczniej odgrodzić się od gwaru stolicy, 
i snuł swoją ogromną wizję, mieszczański 
Szekspir | Dante zarazem. Oto król Lear, 
uwikłany w zawiłe sieci pieniądza, tragicz- 
niejszy od tamtego o cztery wieki, oto pie: 
kło mieszczańskiego Paryża, przez którego 
wszystkie kręgi przejść musi samotny, bez 
Wergilego. Dla Tadeusza Wilno jest stoli? 
cą, jedna Telimena reprezentuje zepsucie 
wielkiego świata — była czas dłuższy w 
Petersburgu. Rastignac, podobnie jak pó- 
źniej Lucjan Chardon, kiedy przybywa z 
Angouleme do Paryża, wpada od razu w 
oślepiające światło jednego z tych kręgów 
piekielnych. Ostatnia epopeja była epope“ 
ją szlachecką; jak przystało na poemat ry- 
cerski była pisana szerokim wierszem, jak 
„lliada”, jak „Jerozolima wyzwolona”. 
Miała być kamieniem grobowym Polski 
szlacheckiej, ale feudalizm polski przeżył 
ją nawet, tak jak przeżył Napoleona. Życia 
mieszczańskiej Francji, przygód jej bankie- 
rów, finansistów, książąt pieniądza, fabry” 
kantów i właścicieli burdelów, restaurato- 
rów, kamieniczników 1 dziennikarzy nie 
podobna było zamykać w heksametr lub 
aleksandryn. Już mieszczański Herman w 
poemacie Goethego źle się czuł w miarach 
naśladujących wiersz Homera czy Wergiliu- 
sza. Dorotea na próżno usiłowała zagrać 
rolę Joanny d'Arc. Dopiero szeroka proza 
„Wilhelma Meistra“ ukazała w właściwych 
proporcjach mieszczaństwo niemieckie. 
Jeszcze wielka rewolucja mogła z niejakim 
powodzeniem stroić swoich bohaterów w 
togi rzymskie I wkładać im w usta mowy 
retorów i trybunów, Obrazy Davida 1 styl 
Pierwszego Cesarstwa wyrażają w za ob- 
szernych lub za sztywnych przebraniach 
treść swego czasu, nie budząc uśmiechu 
ironii. Ale dzieje rodziny Nucingen opo- 
wiedziane aleksandrynem Racine'a spro” 
wokowałyby niezamierzony przez autora 
wybuch humoru. . Szerokie zdanie prozy, 
obiektywnej, beznamiętnej, mogło zmieścić 
w sobie wszystkie odcienie życia burżuazjt, 
która w. okresie Restauracji, odrzuciwszy 
zbędną już maskaradę antycznych bohate- 
rów, jawnie i brutalnie rozpierała się w 
domach handlu i gry, w bankach, w pała: 
cach i lożach teatrów. W księgarniach pa- 
ryskich poezja wypierana jest coraz gwał- 
towniej przez prozę powieściową, W masie 
swojej jest to proza w nienajlepszym ga- 
tunku. Sensacja i awantura zastępują w 
niej prawdę charakterów i te dwie wul- 
garne Muzy przyczyniają się do poczytno* 
ści powieści mieszczańskiej, Zanika coraz 
bardziej poczucie stylu. Zainteresowanie 
fabułą przesłania wszystkie inne zalety te- 
go nowego rodzaju. Nikt z czytających nie 
zatrzymuje się dłużej przy naiświetniej- 
szym opisie, nikt nie doznaje rozkoszy ž 
kształtu i dźwięku zdania, ciekawość aneg* 
doty skraca czas lektury, mniej uważni czy- 
telnicy przebiegają szybko oczami całe roz- 
działy, byle prędzej dotrzeć do końca, któ- 
ry w schemacie powieści bywa zazwyczaj 
jednoczesny ze śmiercią lub małżeństwem 
bohatera. Zadowolenie z czytania niewiele 
różni się od zadowolenia widzów w cyrku. 
podczas wyścigów konnych, lub kibiców w 
domach gry. Rękodzielnictwo ustępuje z 
czasem maszynowemu wyrobowi, zmniej- 
sza się tym samym zaciekewienie dla 
kształtu i rysunku przedmiotów użytku co- 
dziennego. Styl staje się jakby nieobecny. 
Poczucie stylu wymaga kontemplacji. Kon- 
templacja wymaga czasu. Czas w społe- 
czeństwie mieszczańskim wybija swoje zna” 
ki w mennicach, podpisuje się na kontach 
bankowych, na weksłach i taryfach. Wska- 
zówki zegarów posuwają się zbyt wolno, 
by mogły nadążyć pośpiechowi ulicy pary” 
skiej czy londyńskiej, / 


Polska emigracja przyniosła ze sobą do 
Francji swój ustrój krajowy. Jest jeszcze 
feudalna w obyczajach, wierzeniach, spo- 
sobie myślenia. Nawet wtedy gdy powłtarze 
ża Wielką Rewolucja jej hasła, pozostaje 
przecież w więzach wyniesionych z ojczy* 
zny. Wyobraźnia jest uparta w swej zacho” 


*) Fragment ` opowieści o Miekiewiczu. 
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wawczości. Wielka pamięć Mickiewicza 
jest tam w kraju rodów szlacheckich i for- 
tun magnackich, Czytelnicy jego rekrutują 
się z tej warstwy społecznej, która uważała 
się za panującą nawet tu na emigracji, 
zdana na dobrą wolę obcych rządów i ła- 
skę zmieniającyh się gabinetów. Czytelnicy 
nie są bez wpływu na twórczość pisarza; 
cokolwiek by się powiedziało, nie może on 
wyjść poza krąg ich pojęć, może je tylko 
napiąć do ostatnich granic. Prawa, rzadzą- 
ce światem wyobraźni pisarza, są bodaj 
równie nieubłagane jak prawa rozwoju 
ekonomicznego społeczeństw, choć mniej 
są uchwytne. Nie można przeskoczyć pu- 
stej przestrzeni, która powstaje na skutek 
opóźnienia się narodu w sferze socjalnej. 
Mickiewicz ogłasza na początku 1835 roku 
przekład „Giaura* Byrona w momencie, 
kiedy ogromny wpływ tego poety słabnie, 
kiedy zbuntowani przeciw ustrojowi korsa- 
rze opuszczają morza egzotyczne, by na 
bruku miast Europy walczyć o prawa ludz- 
kie nie sztyletem, lecz broszurą polityczną, 
artykułem w dzienniku, organizacją, która 
jest zaprzeczeniem samotności. „Giaur“, w 
którego czarnych strofach zamknął Byron 
marzenia swoje o walce wolnych Greków . 
przeciw tyranii, drukował się w księgarni 
Januszkiewicza i Jełowickiego, nie bez 
przeszkód. Zecerzy strajkowali, nie dlatego, 
by wyrazić protest przeciw Grekom Byrona 
czy tyranii tureckiej; sprawy te nie ob- 
chodziły ich prawdopodobnie, a sam poe- 
mał rozpadał się dla nich na poszczególne 
czcionki; strajkowali przeciw wyzyskowi, 
który czuli na własnej skórze, Broszury so- 
cjalistyczne umacniały ich tylko w poczu- 
ciu, że walczą o słuszną sprawę. Ujęła się 
za nimi gromada Grudziąż, wydając na po- 
siedzeniu z dnia 19 listopada 1835 roku 
wyrok potępiający na Aleksandra Jełowic= 
kiego I Eustachego Januszkiewicza z moiy- 
wacją. która stwierdzała, że „podnoszenie 
robotnikom płacy jest powinnością, zmniej- 
szanie zaś jej, zwłaszcza w emigracji, prze” 
ciw ludzkości występkiem”, 

Nic dziwnego, jeśli później Wodziński 0- 
dezwy gromady Grudziąż nazywał „arcy“ 
dziełem starozakonnego nierozumu, niena- 
wiści i szału”. Ten styl nie ustępuje w ni- 
czym stylowi namiętnego obrońcy feuda- 
lizmu, hrabiego Zygmunta Krasińskiego. 

W tym czasie Mickiewicz pogrąża się co- 
raz bardziej w medytacjach mistycznych. 
Czyta Saint-Martina i wizje Katarzyny Em- 
Próbuje pisać, lecz pomysły 
przesuwają się przed nim jak cienie i jak 
cienie znikają. Ten stan wywołuje w nim 
niepokój, którego nie może złagodzić lek- 
tura mistyków. Wydaje mu się, że cała do” 
tychczasowa poezja nie ma dość wysokie- 
go tonu, nie odpowiada moralnym żąda» 
niom czasu. W liście do Hieronima Kajsies 
wicza z 31 października 1835 roku pisze: 


„Mnie się zdaje, że poemata historyczne 
i w ogólności wszystkie formy dawne są 
już wpół zgniłe i tylko można je odży- 
wiać dla zabawki czytelników. Prawdziwa 
poezja naszego wieku jeszcze może nie u” 
rodziła się, tylko widać symptomata jej 
przyjścia. Zbyt wiele pisaliśmy dla zaba” 
wy, albo celów zbyt małych... Mnie się 
zdaje, że wrócą czasy takie, że trzeba bę- 
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dzie być świętym, żeby być poetą, że trze” 
ba będzie natchnienia i wiadomości z gó- 
ry o rzeczach, których rozum powiedzieć 
nie umie, żeby obudzić w ludziach uszano” 
wanie dla sztuki, która nadto długo była 
aktorka, nierządnicą lub polityczną gazetą. 
Te myśli budzą we mnie żal i ledwie nie 
zgryzotę; często zdaje mi się, że widzę zie- 
mię obiecaną poczji, jak Mojżesz z góry, 
ale czuję, żem nie godzien zajść do niej”. 


Jest teraz na niebezpiecznej dla poety 
drodze. Czuje, że zakończyła się jakaś epo- 
ka twórczości, to, co uważa za mistyczną 
ziemię obiecaną, jest już wokół niego, lecz 
on nie wie o tym, wpatrzony w zarysy nie- 
istniejącej planety. 


W tym samym czasie Wiktor Hugo po- 
chłonięty jest zupełnie zagadnieniem stylu 
w teatrze. jak kilka lat temu wizyta Mic” 
kiewicza w Weimarze skończyła się wy” 
mianą szablonowych grzeczności, tak teraz 
odwiedziny u cesarza poetów francuskich. 
zostawiły mu tylko poczucie niepotrzebne- 
go kroku, Pavie, przyjaciel Wiktora Hugo, 
opisuje tę wizytę, z goryczą stwierdzając 
jej daremność. 

„Nasz cesarz — mówi o poecie Francji — 
podniósł się z tronu o tyle tylko, aby ob" 
darzyć gościa ukłonem protekcyjnym i na- 
tychmiast zwrócił się ku figurantom wie” 
czoru, obcym i jemu i nam, dworakom 
chwały, cisnącym się do jego ogniska i tak 
zajętym schlebianiem Wiktorowi Hugo, że 
wielkie imię Mickiewicza nie zrobiło na 
nich żadnego wrażenia... Mickiewicz zjawił 
się za późno. Ledwie wskazówka zęgara w 
stylu Ludwika XIII, wiszącego nad komin- 
kiem, obiegła jedną godzinę, wielki poeta 
polski wymknął się niepostrzeżenie, jak był 
przyszedł. Wychodząc z nim razem, nie 
wiedzieliśmy, co więcej podziwiać: czy 
nieuwagę monarchy placu Królewskiego, 
naiwnie pogrążonego w swej wielkości, 
czy prostotę wygnańca litewskiego, który 
wracał do domu, nie podejrzewając nawet, 
jak dziwnie został przyjęty”. 

Jesteśmy tu w świecie „Straconych złu- 
dzeń” Balzaca, w świecie rozżarzonych am" 
biciii nieszczerych pochwał, martwego 
konwenansu, intrygi i tajemnic hierarchii, 
niedostępnej dla przybysza z innych kra 
jów. Trudno oskarżać Wiktora Hugo o 
brók życzliwości dla poety, o którym led- 
wie słyszał, którego dzieł znać nie iógł. 
Hugo tkwił w tym świecie, którym gardził 
zapewne, lecz bez którego żyć by nie umiał. 
Owidiusz, wygnany z Rzymu, którego nie“ 
nawidził, tęskni do powrotu, gdyż nie ma 
dla niego życia poza Rzymem. 


Mickiewicz był tu wygnańcem, nie tylko 
w politycznym, narodowym, ale i w socjal 
nym znaczeniu, Nie rozumiał, nie mógł ro- 
zimie otaczającej go formacji kultural- 
nej Paryża po rewolucji lipcowej, Dlatego 
zapewne mówił o ziemi obiecanej przyszło- 
ści, nie mogąc jej znależć pod własnymi 
stopami, Czuł, że zamknęła się jakaś karta 
poezji, lecz nie miał zrozumienia dla dzieł 
pisanych w nowym stylu. Wcześniej czy 
później musiało dojść do starcia. Trudno 0 
bardziej jaskrawy wyraz tych przeci” 
wieństw — między poetą narodu podbite- 
go i opóźnionego w rozwoju społecznym, 
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W mrocznym, głębokim wąwozie, 
Piękniejąc od krwi rywali, 

Dwa noże albacetyńskie 
Błyszczą jak ryby w fali 


Igła ostrego promienia 

Z gorzkiej zieleni wyrywa 
Jeźdźców profile surowe 

I konie o gniewnych grzywach. 


Płaczą stare kobiety 

Pod drzewem oliwnym: śniady 
Pędzą po skalnych urwiskach 
Byki gwałtownej zwady. 


Czarne anioły przynoszą 

Lód i koszule — najdroższe, 
Skrzydła ich — albacetyńskie 
Krwią zabarwione noże. 


Stacza się martwy z urwiska 
Juan Antonio Montilla, — 
Czoło zakwita granatem, 
Ciało jest całe w liliach. 

Nad drogą wiodącą do piekiei 
Ognisty krzyż się pochyla. 


x 


Sędzia a z nim żandarmi 
Przychodzą skróś gajów cienie, 
Jęczy, jak żmija zdeptana, 
Krew wsiąkająca w ziemię. 


— To głupstwo, panowie żandarhii, 
Nie stało się nie strasznego, 

Tylko pięciu Kartagińczyków 

I czterech Rzymian poległo 


LS 


Oszałały od woni figowców 

I krzyków, pod zorzą rudą 
Wieczór przypada ku wściekłych 
Jeźdźców skrwawienym udom. 


Czarne anioły lecą 

Z wiatrem zachodnim pierzehliwytu, 
Anioły o twarzach Cyganek 

I sercach z ciemnej oliwy. 


Wolny przekład 
Włodzimierza Słobodnika. 


KLĘSK 


między wygnańcem i poetą uczucia a pł- 
sarzami Francji mieszczańskiej, Francji 
klasycznej nawet w rewolucjach i na wskroś 
racjonalistycznej — niż to zdarzyło się 
podczas obiadu wydanego przez panią So” 
hańską, natenczas żonę po Juliusza La” 
croix. 

Na obiad ów zaproszeni zostali między 
innymi Fryderyk Soulie i Balzac, Mickie- 
wicz przybył w chwili, gdy pani domu pro- 
siła gości, by zechcieli zająć miejsca. Pani 
Lacroix spodziewała się wiele po tym o- 
biedzie, obecność Mickiewicza dogadzała 
jei ambicjom towarzyskim, ~- Najwiekszy 
poeta polski — powiedziała, sadowiąc go 
między sobą i Balzakiem. Kto by teraz pa” 
trzał uważnie na tych dwóch ludzi, siedzą- 
cych obok siebie, doznałby szczególnego u- 
czucia. Wyglądali jak ludzie nie z tej sa- 
mej epoki. Jeden z twarzą porytą śladami 
zbyt jawnych cierpień, siwiejący mimo 
młodego wieku — drugi tęgi. szeroki o 
twarzy grubo ociosanej, wyglądający raczej 
na właściciela oberży niż na pisarza. Roz- 
mowa toczyła się na tematy potoczne, za- 
prawiona winem i płotkami, jak zwykłe w 
takich wypadkach. Pani Lacroix, która 
miała jednak ambicie literackie, przynaj- 
mniej w tym sensie, że obecność zna- 
komitych autorów napełniała ją dumą, 
skierowała rozmowę na te niebezpieczne 
zawsze, gdy zejdzie się kilku pisarzy, tory. 
Przypuszczalnie w każdym innym rzemio- 
śle i fachu rozmowa wokół jego spraw jest 
mniej ryzykowna. Pani Lacroix nie chciała 
jednak o tym pamiętać w tej chwili, Mic- 
kiewicz nie cenił popularnego właśnie we 
Francii nowego gatunku. Wydawało się 
wtenczas, że ci nowi pisarze pełnią rolę 
notariuszy współczesności albo zgoła prze 
pisywaczy. Mickiewicz niechętnie patrzał 
na ten nowy rodzaj. i teraz, nie krępując 
się obecnością autorów francuskich, z 
właściwą sobie prostotą i gwałtownością 
powiedział, że gdyby nowy Omar spalił 
dwie trzecie drukujących się w Paryżu 
książek, nie byłoby czego żałować. Pisarze 
francuscy zaczęli bronić wartości nowych 
dzieł powieściowych, podnosząc zalety te= 
go gatunku i występując ostro przeciw 
nieużytecznym już formom poematu i po- 
wieści poetyckiej, które co najwyżej moż- 
na powtarzać, lecz nie podobna już ich 
tworzyć. Dla pisarzy Paryżn ten posępny 
pceta, wnoszący ton obcy i niepokojacy do 
towarzystwa, które znało na wylot swe 
wady i zalety, słabostki | siłę, hył przede 
wszystkim niezrozumiały. Byli to ludzie, 
którzy tkwili słęboko w całym tym zawi- 
łym świecie bezwarfościowych dla niego 
miar i ocen, dalekich od jego surowości 
moralnej, nie liczącej się ze skomplikowa” 
ną maszynerią nowoczesnego życia. Był to 
okres wielkiego rozwoju dziennikarstwa, 
o które musieli ocierać się pisarze, będąc 
od niego zależnymi w niemałej mierze. Za- 
mieszani byli w mniejszym lub w większym 
stopniu w kalkulacje, jak Balzac choćby, 
w imprezy finansowe w spory z drukar- 
niami, pełni pobłażliwości i zrozumienia 
dla świata, którego byli cząstką. Pobłażli- 
wość ta, która bynajmniej nie jest jedno” 
znaczna z obojętnością, była zazwyczaj o” 
wocem długich daremnych uiarczek í sa- 
motnych buntów, Prawdopodobnie wie 
rzyli oni wszyscy w początkach swej pracy 
literackiej w misję moralną. ludzi pióra, by 
później spojrzeć na te sprawy łagodniej: 
szym okiem. Wcale fo nie znaczy, by wy- 
znawali religię Tartuffe a. Powieść zapro” 
wadziła ich do obiektywizmu, obiektywizm 
do powieści. jeśli wierzyć Blondetowi z 
„Komedii ludzkiej” DBalzaca, „powieść, 
która wymaga uczucia, stylu i wyobraźni. 
iss} napotężniejszym nowożytnym tworem; 
zajęła miejsce komedii, która w nowocze- 
snym społeczeństwie nie jest możliwa ze 
swymi starymi prawidłami. W swoich kon- 
cepcjach, które wymagają i dowcipu La 
Bruyerea i jego wnikliwego spojrzenia, 
obejmuje ona fakt i ideę, charaktery ujęte 
na modłę Moliera, wielkie dramaty : eks- 
pirowskie i najdelikatniejsze odcienie. na- 
miętności, jedyny skarb, jaki zostawili nam 
poprzednicy, Toteż powieść jest o wiele 
wyższa! od zimnej i matematycznej dysku” 
sji, od suchej analizy XVIII wieku. Pawieść 
— rzekniesz sentencjonalnie — to epope- 
ia z tą poprawką, że jest zabawna” To o- 
statnie określenie niezupełnie jest ścisłe. 
Ostatecznie i „Odyseja“ jest zabawna. „Żae 
bawny” jest również „Pan Tadeusz", i tyl- 
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ko ludzie chorzy na wiełką chorobę naro” 
du mogli tego nie dostrzec. Francuzi, któ- 
rzy mają tak wielkie odczucie dowcipu, nie 
dopatrywaliby się w tych właściwościach 
cechy ujemnej. Mickiewicz sam sobie wy- 
rzucał rzekome zniżenie lotu, w czym po- 
magali mu jego przyjaciele, uczniowie į po- 
wiernicy. Żałosny jest ten otaczający poetę 
krąg pielgrzymi: ci ograniczeni, poczciwi 
może, lecz płascy Litwini, których wielka 
niedola narodu rzuciła tu na brzeg "kwa" 
ny. Wokoło był Paryż toczący swoje powo- 
zy po Champs-Elisćes, Paryż Komedii Fran- 
cuskiej, rozbawiony w lokalach Vaude- 
ville i Varietóćes, przechadzający się po ale” 
jach. Luksemburgu, grający w Palais Royal, 
Paryż zgiełkliwy, grzeszny i wspaniały, Pa- 
ryż dyktujący Europie modę i kierunki po- 
lityczne, nawet w upadkach swoich silny, 


gdyż niepodobna było go ominąć. Emi-' 


granci mogli zdobyć się na iedno tylko, na 
negację, Kto nie ma nic, chce najczęściej w 
marzeniu przynajmniej posiąść wszystko. 
„Księgi narodu i pielgrzymstwa” dlatego 
znalazły tylu wyznawców na emigracji, że 


nie stawiając żadnego konkretnego pro-, 


gramu, obiecywały w zamian za świętość 
nieosiągalną wszystko. Ale słowo 
„wszystko“ nie zawiera więcej rzeczywistej 
treści niż słowo „nic”. Z pragnienia aby 
posiąść wszystko, z mglistego marzenia o 
Ziemi Obiecanej, z samozwańczego apo” 
stolstwa rodziły się tak naturalne na wy- 
chodźctwie idee, przeciwstawiające się nie 
tylko bezlitosnym kalkulacjom politycz- 
nym gabinetów, lecz również konkretnym 
ideom Towarzystwa Demokratycznego, 
„Modlić się todziennie za siebie, Ojczy- 
znę i bliźnich, za przyjaciół i nieprzyjaciół, 
przykazania Pańskie słowy 1 uczynki wy“ 
pełniać i przykładem swym rodaków do 
tego zachęcać i na drodze tei spólną siłą u- 
trzymywać”, Te słowa aktu założenia To- 
warzystwa Braci Zjednoczonych nie po- 
winny nas mylić. Zawierają one coś wię- 
cej niż przestylizowaną treść katechizmu. 
Wydają się ma pierwszy rzut oka puste, 
lerz dopiero w ramach czasu, w którym 
powstały, nabierają życia i wyrazu. Nową 
treść wlewa w nie ówczesna Utopia francu“ 
ska — saint'simonizm, Jego antyindywidua= 
lstyczna zasada staje się podstawą owych 
wszystkich Towarzystw, Kollegiów i Kolek- 
tywów, w których ma powstać zaczątek 
nowego ustroju, braterstwa ludzkości, Bä- 
zard i Enfantin, którzy tworzyli loi vi- 
vante tego ruchu, uderzając w prawo wła- 
sności, wiążące uczniów swoich w rodzinę, 
mieszkającą razem, żyjącą ze wspólnego 
skarbu, nie zdawali sobie sprawy z faktu, 
że skazują siebie 1 swych towarzyszy na 
nową samotność. Domy saint'simonistów 
przy ulicy Monsigny czy Ménilmontant by- 
ły jedynie wyspami. Enfantin jak Prospero 
Szekspira mógł tu rozkazywać jedynie du- 
chom. Nowe społeczeństwo nie rodzi się 
na wyspach idealnych. To, co w nauce 
Saint-$imona było jeszcze teorią pół-nau” 
knwa. w interpretacji jego uczniów zmie- 
niało się w akt wiary religijnej, 
Mickiewicz, podbnie jak uczniowie Saint- 
Simona, wierzył w możliwość związania 
sprawy odrodzonego kościoła ze sprawą 
ludów. Dlatego poparł prace Towarzystwa 
Braci Zjednoczonych i obdarzał ruch ten 
sympatią także wtedy, gdy Towarzystwo 
przekształciło się w podobny do niedaw” 
no rozwiązanych kolektywów Monsigny 
czy Ménilmontant domek Jańskiego. Jański, 
założyciel tej wysepki saint-simonistycznej, 
z poprawką polską, był z zawodu ekono- 
mistą i wyznawcą Saint-Simona. Oczywiś- 
cie wszystko na obcej ziemi, ziemi Cha” 
naan, działo się odświętnie i z namaszcze- 
niem. Bo ostatecznie o co chodziło? Kilku 
młodych ludzi, nawróconych na katoli- 
cyzm, którzy z tej osobistej sprawy robią 
od razu publiczną i po błogosławieństwo 
zwracają się do tego, który pierwszy dał 


przykład apostolstwa, nędzę i cierpienia 
emigrantów strojąc w szatę wymarzonego 
pielgrzymstwa.., 


Ci młodzi ludzie nie byli bynajmniej od- 
ludkami i mnichami z usposobienia. Rettel 
był oficerem piechoty, Kajsiewicz kiedyś 
służył w ułanach, był — według świadec- 
twa Victora Pavie — „wysokiego wzrostu, 
silnej budowy, z twarzą uśmiechniętą i we” 
sołą, przyjmował chętnie, pomimo szero- 
kiej szramy od oka do brody, zaproszenia 
i tańcował z polską zawziętością. Nie opie- 
rał się światowym ponętom I w godzinach 
nabożeństwa wchodził do katedry pokazać 
się pięknym paniom i sam się im przypa- 
trzyć”. 

Mickiewicz miał tym młodym apostołom 
pomóc również swoimi stosunkami świa- 
towymi, on, który tak niechętnie, nawet w 
najgorszej nędzy, z nich korzystał, gdy 
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chodziło o jego własne sprawy. Na jego 
apel do serca i szkatuły Adama Czartory” 
skiego książę odpowiedział z Londynu, 
gdzie właśnie bawił, „Kochany Panie Mic- 
kiewiczu! Rzecz, do której się interesujesz, 
nie może nigdy być w moich oczach lichą, 
istotnie też nie jest. Owszem jest godną za” 
jęcia, kiedy możemy pomóc kilku zacnym 
młodym ludziom do wzięcia się do poży- 
tecznej pracy, Piszę do Sienkiewicza, aby 
summę 600 franków zaawansował. O jej 
zwrocie nie wątpię. Prawda, że trudne cza- 
sy, trudniejsze od ostatniej naszej srautnej 
finansowej katastrofy, Ale jeszcze na tyle 
stanie, a co do kredytu, masz go u mnie 
zupełny”. 

Wzmianka o katastrofie finansowej od- 
nosiła się do bankructwa banku Jelskiego, 
tego, o którym pisał późniei w ironicznym 
wierszu Słowacki: 


Polskim groszem, co z nieba sypie się a- 
nielski, 
już pan 
Jelski. 
Największą sumę stracił wtenczas książę, 
cały swój majątek Ludwik Plater. Przychyl- 
na odpowiedź księcia znajduje w jakimś 
sensie oświetlenie w piśmie Jana Czyńskie- 
go „Północ“, w którym czytamy: „Arysto” 
kracja widząc niedołężność szlachty pol- 


Bankrutować by zaczął dawno 


skiej i przekonana, że płytkie głowy jaśnie. 
wielmożnych posłów.nie zdołają zatrzymać 
postępu wyobrażeń, postanowiła za pomo- 
cą bigoterii i jezuityzmu to odzyskać, cze- 
go nie potrafi zachować konającym szla- 
chectwem '. 

W powieści swojej „Dziewica i starzec” 
oskarżał tenże Czyński Mickiewicza o py” 
chę, egoizm | usypianie ducha w narodzie, 
Ta charakterystyka „Męża wymownego” 
ma niejakie pokrewieństwo z pamfletem 
na Mickiewicza w Prologu do „Kordiana“. 
Ów Jan Czyński, niegdyś uczestnik powsta- 
nia. szef sztabu przy dowódcy ruchu w 
województwie lubelskim, później przy ge- 
nerale Szeptyckim, zapalony demokrata, 
dzielił w tym wypadku pogląd radykalnych 
demokratów emigracyjnych na rolę wszel- 
kich mesjanistycznych rojeń wychodźctwa. 
Kreśląc obraz „Męża wymownego” oskar- 
żał go o rozbrajanie narodu: „Widzę jak na 
jego zawołanie najmężniejsi weszli do za” 
konu i odzież rycerską na odzież duchow- 
na zamienili. Ciemnv habit okrył pierś, na 
którei jaśniała zbroja: w ręku, w którym 
przed chwilą groził pałasz, bagnet i lanca, 
przesuwają się paciorki”, 

Czyński nie cieszył się dobrą opinia u 
przeciwników politycznych.  Powtarzano 
sobie znany czterowiersz Mickiewicza o 
nim. 


Gwałtowników było wielu wśród emi" 
grantów, których beznadziejność politycz- 
na nie skłaniała do wzajemnej życzliwości. 
Emigranci spod znaków księcia Czartory= 
skiego bali się trzeźwości politycznej, wo” 
leli zbliżać się z lękiem nabożnym do mi- 
sy cynowej, w której krew poległych po” 
wstańców zmieszano z wodą święconą. 


wa 
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Kiedy w kilku dziennikach paryskich u- 
kazała się wzmianka o wakującej w Lo- 
zannie katedrze literatury łacińskiej, Mic” 
kiewicz nie wahając się długo, powziął po- 
stanowienie zdobycia tej katedry. Zdoby* 
cia — gdyż rzeczywiście trzeba ją było 
zdobywać. Przekonał się o tym, gdy z 
przyjaciółmi, na których poparcie czył, 
spotkał się w Szwajcarii, dokąd w połowie 
pażdziernika wyjechał. Stanął w Genewie 
w chłodny dzień październikowy. Mgła nie- 
zbyt gęsta, lecz dotkliwa napełniała jej ult- 
ce i place. Od jeziora wiał ostry podmuch, 
było dzisfaj wzburzone, zniknął jego lazur 
łagodny, tak charakterystyczny dla wód te- 
go kraju, ciemna piana uderzała © brzeg. 
Ani jednego żaglowca nie było widać na 
zwełnionej. przestrzeni. Chmury pożarły 
odległy krajobraz górski, mgła leżała na 
dalekim masywie Mont-Blanc. 

Mickiewicz wyszedł z dyliżansu i złożyw* 
szy swój' niewielki ttumoczek podróżny w 
najbliższym hotelu, udał się zaraz na adre- 
sy wskazane mu przez panią de Circourt, 
która kierowała jego krokami z Paryża. W 
bramie jednego z domów spotkał niespo- 
dzianie Aleksandra Potockiego, który u” 
dzielił mu cennych . Informacii. Póżnym 
wieczorem wrócił do swego hoteliku. Ze- 
gary genewskie wydzwaniały godzinę jede- 
nastą, monotonnie i uroczyście, gdy zasy” 
piał. Następnego dnia wyjechał do Vevey, 
by spotkać się z Henrykiem Nakwaskim, Z 
żalem myślał patrząc na krajobraz wstają” 
cy z mgły porannej, zapowiadającej pogo- 
Any dzień jesienny, o innej Szwajcarii, któ- 
rą ujrzał po raz pierwszy jedenaście lat te- 
mu. Nie miał w sobie juź nic z dawnych 
wzruszeń. Był wypalony cd wnętrza, jak 
komin, wypróbowany przcz nadmierne 
płomienie, : 


Kraj, na który patrzał, mimo konkretno* 
ści granitu, ostrości konturów. był teraz dla 
niego mało uchwytny. Góry Meilleries, po 
drugiej stronie jeziora, skąd kochanek He- 
lolizy Russa pisał swoje listy, góry albrzy= 
mie, podobne do potężnej symfonii, gdyby 
zastygła nagle w granit, śnieżne zręby pas* 
ma Dents du Midi, wody jeziora z wysoko- 
ści tej gładkie i doskonale nieruchome, car 
ły ten zdumiewający swoją kamienną pię- 
knością krajobraz nie przyjmował jak gdy” 
by powietrza, istniał oddzielnie, trwał w 
jakimś własnym czasie, w przestrzeni, która 
wydawała się iluzoryczną, gdyż uchylała 
się miarom, które przykłada do niej oko 
obserwatora. A jednak była to pomyłka. 
Powietrze brało żywy udział w kształtowa- 
niu tej przestrzeni. Zbliżało lub oddalało 
bloki kamienne, ukazywało nagle niezau” 
ważone dotąd rysy i bruzdy w granicie po 
tamtej przeciwległej stronie Lemann. Ale 
ta gra ustawiczna miała w sobie coś z 
szarłatanerii. Przybysz z niechęcią prawie 
patrzał na krajobraz, Czuł w nim pustkę, 
za którą nie kryje się nic, a raczej czuł tu 
wszędzie pozór piękności, która zakocha- 
ła się w gigantycznych formach i oto wy- 
stawia je na pokaz. by zasłużyć na podziw 
przyjezdnych Anglików i wdzięczność ho- 
telarzy, Nie miał w sobie żadnego wersetu, 
który mógłby podłożyć pod tę skamieniałą 
melodię. Zaczynał rozumieć, jak nieroz- 
łącznie związany jest krajobraz z człowie- 
kiem. 

Droga z Vevey do Lozanny nie była dat 
leka. W błękitnym powietrzu słonecznego 
dnia. który cały odbijał się w jeziorze, ma- 
jąc po prawej ręce skłony złocistych win* 
nic jesiennych, Mickiewicz i Nakwaski 
przybyli do Lozanny íá zatrzymali się w 
mieszkaniu emigranta włoskiego Melegae 
rego. Mickiewicz nie chciał nadużywać 
uprzejmości Włocha i przeniósł się naza- 
jutrz do hotelu pod „Złotym Lwem Tu 
odszukał go inny emigrant włoski Jan Sco- 
vazzi. „Byłem — pisał później $covazzi — 
w kawiarni Morend na ulicy Bourg przy 
hotelu pod „Złotym Lwem”, gdy mi po” 
wiedziano, że jakiś Polak zatrzymał się w 
tej gospodzie. Od dzieciństwa miałam 
współczucie dla Polski I należałem do wy- 
prawy Sabaudzkiej 1834 roku. Na pierwszą 
wieść, że Polak, przebywa w hotelu pod 
„Złotym Lwem“ nośnieszyłem tam, by się 
z nim zaznajomić. Przy powitaniu powie- 
działem, że jestem emigrantem włoskim, 
że z jego rodakami brałem udział w wy- 
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prawie Sabaudzkiej i że jeżeli mogę mu 
być w czymś pomocny, jestem na jego roz- 
kazy, Rodziękował mi gorącym uściskiem 
dłoni i wytłumaczył, że przeczytawszy w 
dziennikach wiadomość 0 konkursie w 
Akademii Lozańskiej na katedrę literatury 
łacińskiej, pragnie wziąć w nim udział, Po- 
wiedziałem, że przedstawię go rektorowi 
Monardowi, z którym jestem w bliskich 
stosunkach. Wyszliśmy razem przejść się 
"na Montbenon i przy pożegnaniu umówi” 
liśmy się, że nazajutrz wybierzemy się ra- 
zem do rektora.. Serdecznie nas przyjął. 
Mickiewicz zaczął pytać o warunki I czas 
konkursu. Monnard wiedział już o przyby- 
ciu Mickiewicza do Lęzanny. Zdziwiły mnie 
względy, jakie mu okazywał, Gdy Mickie- 
wicz nalegał o wyznaczenie mu daty kon- 
kursu, rektor rzekł: „jJesteś.pan już po 
egzaminie. Jest zaszczytem dla nas, że 
Adam Mickiewicz będzie profesorem na- 
szej Akademii". Zaprosił nas potem na wie- 
czerzę, $potkaliśmy tam kilku profesorów. 
Mickiewicza uderzyła serdeczność, z jaką go 
przyjmowano, Zajął się — z pomocą mo“ 
ją — wyszukaniem mieszkania, które wy* 
najął wreszcie w domu przy ulicy Bourg 
obok hotelu „Sokół“ 1 mojego domu. Mó- 


wił mt; „Jak swobodnie oddycha się w tym. 


mieście!” 

Pomimo trosk „urzędowych, najgor* 
szych, a może tylko najbardziej dokuczii- 
wych z trosk, z którymi związany jest każ- 
dy żywot, pomimo poniżających bądź co 
bądź starań o posadę, poeta czuł się dobrze 
w Lozannie. W liście do Celiny pisał: „Go- 
dzin lekcyj na tydzień sześć tylko czy 
siedm. Pensyi około dwóch tysięcy osiem- 
set franków, Kraj piękny jak obraz”. 

Cisza Lozanny po zgiełku Paryża była 
kojąca. To miasto wzniesione nad Lema- 
nem jak gniazdo kamienne, skupione w 
niewielu domach, o ulicach pnących się w 
górę i opadających ku jeztoru, miało od- 
tąd być jego siedzibą na lata, do śmierci 
może? W tej chwili pragnął żyć więcej niż 
kiedykolwiek, żyć — za cenę mijania, 

Od wielu lat nie pisał wierszem, je- 
śl: brał pióro do ręki, to po to, by napisać 
list, artykuł do gazety, podpisać kwit, ra: 
chunek, Było mu też nieposłuszne teraz, 
gdy pewnego dnia, pośród innych prac 
i myśli, rzucił wiersz, który miał pozostać 
w rękopisie, by kiedyś, po latach, wypły* 
nąć z jakiejś skrytki na światło - dzienne, 
i kiedy autor jego będzie spoczywał już w 
doskonałej obojętności, wzruszać coraz to 
nowe pokolenia Polaków. Nie był to wiersz 
w dawnym kształcie liryków Mickiewiczow= 
skich. Nie był wykuty w mowie jak w ska. 
le, raz na zawsze, bez jakieikólwiek płyn: 
ności, ulotności, przeciwnie, miał w sobie 
więcej powietrza niż słów, więcej przemił: 
czeń niż znaczeń.nieodwołalnych: 

Nad wodą wielką 1 czystą... 

Poeta odłączał się w tym wierszu od rże* 

czy i zjawisk, zarówno tych, które są sta. 
łe i trwają jak skały, od tych, które same 
nie tworząc kształtu odbijają tylko powie 
'rzchnią skały í niebo, jak od tych, które 
mają czas trwania błyskawicy i grzmołu, 
Odłączał się, by nie pozostać nigdzie, by 
płynąć. : 

Listopad tego roku nie dobiegł nawet do 
połowy, gdy Mickiewicz opuścił Lozannę 
otrzymawszy wiadomość o obłędzie żony. 
Pani Celina, która w czerwcu odbyła szcze- 
śliwie poród, teraz wyczerpana karmie- 
niem i niedostatkiem, niepewna przyszłoś" 
ci, prawdopodobnie także niepewna uczuć 
męża, pogrążała się już od jakiegoś czasu 
w świecie mrocznym, w który kto zaszedł 
raz, nie wyjdzie już nigdy stamtąd z oczami 
dość jasnymi, by nie raziło ich światło 
dnia. Oczy jej w tej chwili patrzały na mę: 
ża, jakby skamieniałe w żalu, ale usta, na* 
zbyt szerokie pod małym  kszłałtnym no- 
sem, usiłowały uśmiechnąć się nadaremnie. 
Brwi były zsunięte, dwie lekkie zmarszcz- 
ki wokół ust, powiększyły się nieco. Piękne 
podłużne ręce leżały na kołdrze i wyrażały 
może najdobitniej to, czego nie mówiły 
usta. On także milczał, Twarz tej kobiety, 
którą ujrzał na nowo po powrocie z Lo: 
zanńy, na nowo, bo dość jest kilku miesię* 
cy, by zatrzeć w pamięci rysy osoby nawet 
bliskiej, lecz nie kochanej, była mu w”tej 
chwili bliższa niż kiedykolwiek. Milczała. 
To milczenie było gorsze niż słowa wyrzu- 
tu, niż krzyk protestu, niż najboleśniejsza 
skarga, Nagle, nie zmieniając pozycji 
wpół leżącej — pogłaskała jego rękę, Za 
płakał. 

W kilka dni później pisał do Domeyki: 
„Znajduję końsylium przy żonie | drugie 
konsylium przy synku małym. Oprócz nie: 
dostatków iinansowych, nie byłem w sta: 
mie niczym zająć się. Nie nawet przez ten 
czas czyłać nie mogłem, a nawet czytając 


na 


Celina z Szymanowskich Mickiewiczowa A 
(według dagierotypu paryskiego) 


nie rozumiałem, Większą cierpiałem biedę 
niż tobie opisuję”. 

Tymczasem lekarze pus inawili umieścić 
panią Celinę w Domu Zdrowia, sądząc, że 
zwłaszcza rozłączenie z mężem i dziećmi 
może jej stan polepszyć. Chorą umiesz- 
czono w Maison de Santé w Vauves, có- 
reczkę przyjęła pani Faucher, syna przy: 
garną? kasztelan Plater, x 

„Ucieszyłlem się niezmiernie, kochana 
Celino, — pisał Mickiewicz do żony — sły” 
sząc, żeś spokojniejsza a zatem zdrowsza. 
Jeśli tylko utrzymasz się dłużej w iym do- 
brym stanie, to wszystkie nasze nieszczę: 
ścia skończą się. Zmiłuj się, staraj się o to... 
Stancję dawno opuściłem; mieszkam teraz 
w mieście, aby być bliżej dzieci 1 codzień 


‘je widzieć. Napisz, czy trzewiki przypadły 


ci do nogi“. 

Okres ten wydawał się  Mickiewiczowi 
szczególnie trudny do przeżycia, Miał on 
już różne nieszczęścia, ale każde nowe 
uderza w człowieka ze świeżą siłą. Można 
by powiedzieć, że dno nieszczęść jest ru- 
chome, i nigdy nie wiadomo, czy nie upad. 
nie się jeszcze niżej. Do rzeczywiście opła- 
kanych warunków życia dołączyło się jesz- 
cze złe sumienie. Mało spał w tym czasie 
i nie dojadał, Oczy jego zawsze patrzące 
„iakby chciały z głębiny ziemnej coś wydos- 
tać' teraz zapadły w wychudłej twarzy. 
Zaniedbał się. Strój jego, zwykle pozosta“ 
wiający wiele do życzenia, w tych dniach 
przedstawiał się żałośnie. Miał zwyczaj ob- 
rywania guzików przy żakiecie. Nikt mu 
ich teraz nie przyszywał, Pogłębiała się je- 
go samotność, lecz samotność martwa, do 
legliwa, nietwórcza. 

„Od pół roku — skarży się bratu swemu 
Franciszkowi — tyle miałem w domu nie- 
szczęścia, że nie wiem sam, jak je prze- 
trwałem. Alem znacznie ucierpiał na ciele 
i na umyśle, Teraz ledwie zaczynam przy- 
chodzić do siebie”. 

A w liście do żony: „Jadę obaczyć Mi- 
się, Władzio biega i huka i sobą tylko za- 
jęty, ani o mnie, ani o ciebie nie pyta... 
Myślę teraz jak mam urządzić się, żebyś 
miała mało kłopotu i więcej swobody dla 
twego życia umysłowego i moralnego. 
Wszystko to się do czasu ułoży, Wiersze 
twoje odczytałem, Bardzo je cenię; bo 
wiesz, że tobie nie pochlebiam i twoich 
talentów zbyt nie wydziwiam. Poezje pisz 
albo układaj; mnie się zdaje, że to cię bę- 
dzie uspakajać, a mnie się podoba, Bądż 
zdrowa, moje dziecię, i zawsze tak słodka, 


jak wczora; gdybyś zawsze taką była „nie 
byłabyś chora”. 
W jednym z wcześniejszych  bilecików 


pisał: „Słyszę, że się troszczysz o zły stan 
naszych interesów; bądź spokojna. Opa- 
trzność nas nie opuści”. 

Rzeczywiście mógł tylko liczyć na opatrz: 
1ość. Emigracja zbył zajęta: była własnym! 
troskami, by pamiętać o poecie. W tym 
czasie, kiedy Mickiewicz cierpi skrajną nę 
dzę w małej stancyjce na rue Saint-Nicolas, 
dokąd przeniósł się z pustego i zimnego 


mieszkania po wyprowadzce żony, kiedy 
dzieci jego były u obcych ludzi, przyjęte z 
miłosierdzia, kiedy cały ten smutny exodus 
rodzinny nie mógł odbyć się tak cicho, by 
wieść o nim nie dotarła do możnych emi- 
gracji — na jednym z przyjęć, gdzie byli 
również goście francuscy, ktoś zapytał księ- 
cia Czartoryskiego, czy wie o nieszczęściu 
państwa Micklewiczów, Książę. Adam Czar” 
toryski, zmęczony ustawicznymi petycjami, 
nie rad był, że mu teraz właśnie stawiają 
przed oczy nędzę jednego z wygnańców. 
Twarz jego długa, podobna do twarzy sta- 
rej kobiety, wydłużyła się jeszcze bardziej: 

— Przychylność moja dla państwa Mic- 
kiewiczów jest znana, zrobię wszystko, co 
jest w mojej mocy, Ale Waszmość Pan 
wie, jak trudno teraz o grosz I o kredyt. 

Właśnie wstawano od stołu i książę prze 
szedł do salonu wraz ze swymi gośćmi, 

Stan zdrowia pani Celiny po chwilowej 
poprawie pogorszył się tymczasem. Wbrew 
zakazom lekerzy sprowadził ią Mickiewicz 
do domu przy ulicy Val-de.Grace, Odwiózł 
ją bredzącą w zupełnym pomieszaniu, w 
kanikułę i podczas burzy, Po powrocie do 
domu odzyskała przytomność. Wróciły tak- 
że dzieci. Nędzę domową słodziła nadzieja 
wyjazdu do Szwajcarii. Dzień odjazdu zbli- 
żał się, 2 niecierpliwością oczekiwany 
przez tych dwoje ludzi, którym obrzydł do 
reszty Paryż w czasie ostatnich miesięcy. 
Zresztą w zmiańie przestrzeni widzą czę- 
sto ludzie nieszczęśliwi jedyny ratunek, 
niezupełnie dobrze zdając sobie sprawę 
ze swego stanu, który tkwi w nich, nie na 
zewnątrz, tak że zmiana miejsca, nie powo” 
dując zmiany ich czasu, niewiele i nie na 
długo może pomóc. 

W przeddzień odjazdu, 10 czerwca przy- 
jaciele żegnali poetę uroczystym obiadem. 
Było około 40 osób, Książę Czartoryski nie 
zjawił się, napisał jednak do hrabiego Pla- 
tera list, w którym usprawiedliwiał swoją 
nieobecność. 

„Kochany Hrabio! bardzo żałuję, żem się 
dopiero w sam dzień í tak późno dowie- 
dział o obiedzie dzisiejszym dla naszego 
szanownego Mickiewicza; byłbym się za- 
pewne połączył z drugimi ziomkami chcą- 
cymi go pożegnać, bo mogę powiedzieć, iż 
żaden z nich lepiej mu nie życzy ode mnie, 
ani wyżej nie ceni jego duszy i geniuszu“. 

% 

Zaharowany belferką, niewiele ma te- 
raz czasu na rozmyślania; być może, w tej 
ustawicznej pracy znajduje  usprawiedli- 
wienie przed samym sobą, usprawiedliwie- 
nie dla nietwórczego życia, 

„Okna mam z mego pokoju na jezioro 
Leman i na Alpy, tylko szkoda, że do je- 
ziora daleko. Wolę ja nasze litewskie kre- 
jobraży, na których zaraz można położyć 
się 1 przespać, niź te dalekie blichtry, co 
oczy trudzą jak camera obscura”, 

„Mieszkam w pięknym domu, salon mam 
pyszny z ogromnymi  zwierciadłami ! ol- 
brzymimi oknami, z widokiem na ogród 
i jezioro. Prawdę mówiąc to mieszkanie 
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jest pono największą i całą moją przyjem* 
nością. Tęsknota mię nieraz do Litwy cięż- 
ka napada i ustawicznie śni się'o Nowo- 
gródku i Tuchanowiczach”, a 

Tyle w listach. W istocie pożerała go tę- 
sknota za krajem. Do starej już tęsknoty 
dołączyło się uczucie nowe, trudne do wy- 
rażenia, uczucie czegoś  nierzeczywistego 
w tym wszystkim, co go otaczało. Rzeczy- 
wista była jaka zabłocona | rozjechana 
poza rowy droga na Litwie, jakiś dwór w 
lipach 4 topolach, jakaś karczma bodaj, kā- 
pota obszarpana chłopska czy żydowska. 
Tam były krajobrazy, na których można za= 
raz położyć się í przespać. Tu była tylko 
błyszcząca ściana powietrza, kunsztownie 
wykonana mapa plastyczna z jeziorem, 
masywem Alp, architekturą miasta. „Miasto 
Lozanna zresztą dość nudne, Mieszkańcy 
nam przychylni i byłoby tu nam dobrze. 
gdybyśmy przywyknąć mogli do cudzej zie- 
mi! Ale próżno, jesteśmy jak cyganie 
wszędy gośćmi”. Uczucie tęsknoły za kra- 
jem, uciszone kiedyś po napisaniu „Pana 
Tadeusza”, zagłuszone gwarem Paryża 
1 zgiełkiem emigracji, tu pobudzają co 
chwila widoki przyrody, pozornie podob- 
nej do tamtej: jakiś skrawek łąki, grupa 
drzew, fragment, jeziora. Szczęśliwe miej 
sca, wyspy spokoju 1 pogody, na których 
przed siedmiu jeszcze laty rodziła się jego 
poezja. Nastała pora wielkiego nieurodza: 
ju. Po krótkim lryku „Nad wodą wielką 
i czystą“ napisanym bodaj przed rokiem, 
kilka nowych wierszy, niewiele to, ledwie 
stronica jedna „Pana Tadeusza”, jeśliby wy“ 
drukować dwu-szpaltowo, bo miara wierszy 
przeważnie krótka. Najdziwniejszy z tych 
wierszy, ów bez tytułu, w rytmie kołyszą” 
cym o rozluźnionej nieco więzi logicznej 
i niepoprawny w składni, natrącający jakby 
o imkantacje ludowe w owym  błądzeniu 
I narzekaniu duszy, która wyszła z ciała. 


Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada. 
W oczy zagląda wam I głośno gada, 
Dusza w ten czas daleka, ach daleka, 
Błąka się i narzeka, ach narzeka. 


Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej, 

I liczne mam serca mego rodzeństwo: 
Piękniejszy kraj niż ten, co w oczach słói, 
Rodzina milsza, niż całe pokrewieństwo... 


Tam, wpośród prac i trosk i wśród zabawy, 
Uciekam ja. Tam siedzę pod jodłami, 
Tam leżę wśród bujnej i wonnej trawy. 
Tam pędzę za wróblami, motylami. 


Tam widzę ją, iak z ganku biała stąpa, 
Jak ku nam w las wśród łąk zielonych leci, 
| wpośród zbóż, jak w tomi wód się kąpa, 
I ku nam z gór jako jutrzenka świeci. 


Nic tu nie zostało z dawnej składni Mic” 
kiewicza. I ton wewnętrzny jest inny, za- 
patrzenie w przepaść samego siebie, juž nie 
tylkó przeczucie przepaści jak to było w 
„Dziadach* Drezdeńskich, lecz samo zópa* 
trzenie.  „„Piękniejszy kraj niż ten, co w 
oczach stoi, Rodzina milsza niż całe po- 
krewieństwo” mówił malarz krajobrezów 
„Pana Tadeusza” i ojciec kilkorga dzieci. 
Jest w tych utworach, i w wierszu „Snuć 
miłość jak jedwabnik nić wnętrzem 
swym snuje” i w innych jakby odległe po* 
dobieństwo do wierszy Hólderlina ż lat je- 
go żamroczenia, I tu i tam jest załarcie 
wyraźnych konturów od olśnienia, obaj 
poeci patrzą jak gdyby wzrokiem wewnę- 
trznym, który przelśnicwa wszystkie słowa 
i obrazy. Autor „Ody do młodości” i „Fa. 
rysa', nie gardzący szerokim  schillerow* 
skim gestem retorycznym, gwałtownym ob: 
rotem zdania, frazą napiętą do ostatnich 
granic wytrzymałości, mówi tu szeptem, 
urywanymi zdaniami, kołyszącymi się w 
rytmie kantyczki. 


Polały się łzy me czyste, rzęsiste, 

Na me dzieciństwo sielskie, anielskie, 
Na moją młodość górną i durną, 

Na mój wiek męski, wiek klęski: 
Połały się łzy me czyste, rzęsiste.., 


W tych kilku zdaniach jest rezygnacja, 
uczucie, którego nie znał dotąd Mickie- 
wicz, albo raczej przed którym umiał się 
bronić on, który wołał: „Broń mnie przed 
samym sobą!', Ale była również w tych 
wierszach (nie pokazanych nikomu) za- 
powiedź innej poezji. Jakby uchylenie za- 
słony z widoku pierwszych gajów Ziemi 
Obiecanej, do której wejść nie miał już 
dość wiary i siły, A przecież snuje od cza- 
su do czasu pomysły do wierszy i poema- 
tów, podrywa się na chwilę, jak ptak cięż- 
w ranny, by zaledwie powłóczyć skrzydła” 
ml, 


Mieczysław Jastrun. 
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HUMANIZM | 


MATERIALIZM 


A MYŚL FILOZOFICZNA KAROLA MARKSA 


RWA DZIŚ spór na temat związ- 
ków, łączących humanizm z 


materializmem marksistow- 
skim. 
Z jednej strony spotykamy 


zdanie, że humanizm przyjąć można tylko 
wówczas, gdy się materializm odrzuci: ta- 
kie jest stanowisko Jean Paul Sartre'a 1 ta- 
kie jest także stanowisko André Malraux 
którego przeraża rozpowszechnianie myśli 
marksistowskiej | który zapytuje „czy to 
nie umarł człowiek? W rzeczywistości gdyby 
Malraux | jego przyjaciołom, zwolennikom 
nieograniczonych uprawnień osobistych, 
pozwolono swobodnie działać, zniknęłoby 
wkrótce to wszystko, co stanowi o godno- 
ści człowieka, 

Z drugiej strony istnieje wiele prac i ar-' 
tykułów zmierzających do wydobycia na 
światło dzienne humanistycznego charakte- 
ru myśli Marksa, Prace te opierają się jed- 
nak przede wszystkim na dziełach Marksa 
z okresu młodości. Możemy tu zacytować 
książkę $omerhausena „Humanisme agis- 
sant de Karl Marks”, czy też artykuły Ma- 
ksymiliana Rubel w „Revue socialiste“. 
Wydaje się jednakże, że zadanie podjęte 
przez tych autorów nie zostało wykonane w 
sposób zadawalający. Dziwi nas na przy- 
kład $omerhausen, mówiący o Marksie ja» 
ko o „indywidualiście”, czy Rubel określa- 
jący poglądy Marksa jako „etyczne“, a na- 
wet utopijne, Wydaje się, że takie przy- 
miotniki nie mają nic wspólnego z punk- 
tem widzenia materializmu historycznego: 
posługując się nimi wzmacnia się tylko 
dość rozpowszechnioną opinię, według 
której dzieła Marksa dzielą się na dwie 
grupy: z jednej strony pisma z lat młodo- 
ści, które odzwierciadlają stanowisko wy- 
łącznie humanistyczne í, z drugiej strony — 
prace dojrzałe, w których Marks zajmuje 
stanowisko przeciwne — bo materialistycz- 
ne, 5 
Z tak postawionym problemem — prze- 
śledzmy teksty. Odkrywają nam one od ra- 
zu, że tak stanowisko materialistyczne jak 
1 humanistyczne obejmuje Marks w swojej 
doktrynie od początku i nigdy nie wystę- 
pują one osobno. Skądinąd zaś teksty wy- 
każą nam, że humanizm Marksa ma do 
zawdzięczenia swój specyficzny charakter 
właśnie materializmowi, dzięki któremu 
przeciwstawia się on stanowczo irracjonal- 
nym koncepcjom, stanowiącym pożywkę 
ustrojów faszystowskich. 

W przedmowie do „Przyczynku do kry: 
teriów ekonomii politycznej” Marks sam 
zapowiada, że punktem wyjścia dla jego 
własnej doktryny była praca, którą podiął 
nad hegeliańską filozofią prawa. W wynl- 
ku tej pracy doszedł Marks do wniosku, 


„że stosunki prawne i formy państwo- 
we nie tłumaczą się same przez się, ani 
też przez ogólny rozwój umysłu ludzkie- 
go, lecz przeciwnie, wyrastają z material- 
nych warunków życia... że anatomii 
społeczeństwa szukać należy w ekonomii 
politycznej. i 


„Krytyczną rewizję hegeliańskiej filozofii 
prawa“ napisał Marks w 1843 r. w okresie 
między marcem, a wrześniem. W tym więc 
okresie należy umieścić datę powstania ma- 
terializmu historycznego. 

Jeżeli chcemy dodatkowego wyjaśnienia 
wystarczy przeczytać list Marksa do Arnol- 
da Ruge, z września 1843 roku: 


„Nic nam więc nie przeszkadza, pisał 
do swojego korespondenta, w powiąza- 
niu, a nawet utożsamieniu naszej krytyki 
z krytyką polityki I z polityczną *walką 
partii, a więc z walkami rzeczywistymi. 
My nie przedstawiamy się światu jako 
doktrynerzy, odkrywcy nowej zasady fi- 
lozoficznej: oto prawda, padajcie na ko- 
lana. My rozwijamy przed światem nowe 
zasady, wynikające z zasad rządzących 
światem. Nie każemy światu rezygnować 
z jego walk, nie twierdzimy, że to były 
bzdury, I że to dopiero my wzniesiemy 
prawdziwe hasło walki. My pokazujemy 
tylko światu, dlaczego walczy w rzeczy” 
wistości, a świadomość tego jest czymś, 
co, choćby jej nie posiadał, zmuszony 
jest przyjąć. 


A więc już od tego momentu Marks po- 
sługuje się materialistyczną koncepcją poj- 
mowania dziejów, a następnego roku o- 
pracowuje jednocześnie swoje sławne pis- 


ma „ekonomiczno - filozoficzne”, gdzie 
dopomina się o „rzeczywiste przystosowu- 
nie bytu ludzkiego dła człowieka i przez 
człowieka” oraz notatki, w których oma- 
wia swoje koncepcje humanistyczne w 
słowach, które Maksymilian Rubel uważa 
za stosowne porównać ze słownictwem 
autorów mistycznych. Nie można więc mó- 
wić o przejściu Marksa ze stanowiska hu” 
mamistycznego na materialistyczne. 
Potwierdza to jeszcze dokładne zbadanie 


‘dalszych tekstów Marksa. W istocie, zawsze 


1 wszędzie widzimy, że materializm i hu- 
manizm są w nich nieodłącznie ze sobą 
związane. a 

Bardzo często znani przedstawiciele my- 
śli marksistowskiej podkreślali fakt, że sta” 
nowisko materialistyczne, takie jak je poj- 
mował Marks, nie zaprzecza wcale skutecz- 
ności i wolności ludzkiego działania; ogra- 
niczymy się więc dc przypomnienia kilku 
najważniejszych tekstów 

„Ideologia niemiecka”, opracowana 
przez Marksa i Engelsa w 1845 roku, obej- 
muje pierwszy i najobszerniejszy wspólny 
wykład koncepcji materializmu historycz” 
nego. Czytamy tam: s 


„Ludzie są twórcami swoich pojęć 1 
wyobrażeń... ale ludzie rzeczywiści, dzia- 
łający, uwarunkowani przez określony 
rozwój środków produkcji”, 


albo: 


„Rozmaity stopień rozwoju życia mate- 
rialnego zależy w każdym wypadku.., od 
stopnia rozwoju potrzeb, a produkcja, 
zarówno jak zaspakajanie tych potrzeb, 
są już same procesem historycznym, któ- 
rego nie spotykamy u psów czy owiec”, 


Streszczając swoją koncepcię na początku 
jednego z największych dzieł historycznych 
(„Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte“), 
Marks mówił: 


„Ludzie sami tworzą swoją historię, ale 
nie tworzą jef dowolnie, w wybranych 
przez siebie okolicznościach, lecz w te" 
kich, w jakich się bezpośrednio znależli, 
jakie zostały im dane i przekazane”, 


Przyjmując skuteczność właściwą ludz- 
kiemu działaniu, zakłada się jednocześnie, 
że człowiek jest obdarzony wolnością; sło- 
wo to często jeszcze wraca do pióra Marksa 
i Engelsa, Ale nie wystarczy pokazać, że ma- 
terializm historyczny uznaje wolność czło” 
wieka. Jedną bowiem z zasadniczych zdo” 
byczy materializmu jest stwierdzenie faktu. 
że człowiek staje się „coraz bardziej wol- 
ny“, A 

„Wolność, pisze Engels, opiera się na 
tej władzy nad sobą samym i nad świa- 
tem zewnętrznym, która istnieje dzięki 
znajomości koniecznych praw natury: 
jest więc w ten sposób wytworem histo- 
rycznego rozwoju. Pierwsi, różniący się 
od świata zwierzęcego ludzie byli w isto~ 
cie tak samo mało wolni jak zwierzęta, 
każdy jednak postęp cywilizacji był kro- 
kiem ku wolności”. 


Stanowisko humanistyczne nie jest więc 
nigdy obce materializmowi historycznemu. 
Jednocześnie jednak prawdą jest i to, o 
czym mówi się rzadziej, a mianowicie, że 
Marks budując ideał ludzki nie traci nigdy 
z oczu teorii materialistycznej. 

Należy zauważyć. że kierunek myśli roz- 
wijanych w pismach „ekonomiczno. filozo- 
ficznych” jest od początku do końca opar- 
ty na metodzie materialistycznej, która ści- 
śle wiąże idee z faktami, jakie je warun- 
kują. 

Przede wszystkim Marks pokazuje nam, 
w jaki sposób ekonomia polityczna an- 
gielska 


„powinna być uważana za wytwór 
prawdziwej energii i rzeczywistego ruchu 
własności prywatnej, za wytwór nowo- 
czesnego przemysłu '. 


A późniei, w jaki sposób niemożność roz- 
wijania czysto ludzkich uzdolnień prowa” 
dzi człowieka żyjącego w ustroju kapitali- 
stycznym — do komunizmu, 


„Wszystkie zmysły fizyczne i intelektu- 
alne wyrodziły się w jeden tylko zmysł: 
zmysł postadania. Istota ludzka musiała 
zostać doprowadzona do stanu absolut- 
nego ubóstwa, aby móc zrodzić swoje 
wewnętrzne bogactwo“. 


"ZR ZZ 


„filozofii 


Widać więc jasno, że źródłem humani- 
stycznej rewindykacji Marksa nie jest ab- 
strakcyjna idea. człowieka, ale rzeczywiste 
cierpienie ludzi ściśle określonej epoki, lu- 
dzi okaleczonych na skutek pewnych okre- 
ślonych warunków życia społecznego. 

I chociaż, chcąc przywrócić człowieka je” 
mu samemu, Marks otwiera przed nami 
perspektywy postępu w pewnym sensie nie- 
ograniczonego, to iednak nie upoważnia 
nas tym do czynienia z niego, jak 
to się wielokrotnie działo, marzyciela í 
proroka. W tym samym przecież okresie 
czasu mówi wyraźnie, że 


„teoria jest wprowadzana w życie przez 
społeazeństwo tylko w tych. granicach, 
w takich jest spełnieniem łegu potrzeb”. 
"Wskazuje na proletariat, inko na klasę 
społeczną, kłórei potrzeby ią obecnie, w 
nowoczesnych społeczeństwach, istotną 
przyczyną zmian, a wkrótce potem w „Ide- 
ołogii niemieckie!" stwierdza. że 


„istnienie w określonej epoce myśli re- 
wolucyjnej już z góry określa istnienie 
rewolucyjnej klasy”. 

Wreszcie nie należy zapominać, że Marks, 


rozwijając swoje koncepcje humanistyczne, 
opracowywał jednocześnie nową teorię 
poznania: materializm dialektyczny, które- 
mu dał wyraz na początku 1845 r. w swo- 
ich sławnych „Tezach o Feuerbachu”: 


„Zagadnienie, czy myśl ludzka może o- 
siągnąć prawdę obiektywną, nie jest za” 
gadnieniem teoretycznym, lecz praktycz: 
nym. W praktyce bowiem musi człowiek 
dowieść prawdziwości, a więc rzeczywi- 
stości, siły i doczesności swego myślenia”. 


Tym razem widzimy już nie tylko związ- 
ki humanizmu z warunkami obecnej, zwy” 
rodniałej egzystencji ludzkiej, ale i z sa- 
mym działaniem, które ma nas od niej u- 
walnić, z działaniem rewolucyjnym. 
Człowiek jest odtąd powołany do udowod- 
nienia czym jest — przez to, co urzeczy” 
wistnia. 


Ale nie wystarczy pokazać, że materia- 
lizm i humanizm współistnieją w myśl fi- 
lozoficznej Marksa. Trzeba jeszcze rozplą* 
tać łączący je węzeł, aby udowodnić, że 
autor „Kapitału” tylko dzięki materializ- 
mowi dialektycznemu ugruntował huma- 
nizm nowy, całkowicie oryginalny, który 
sam nazywa „„humanizmem rzeczywistym“. 

Być może, iż już w średniowieczu kilku» 
myślicieli zajęło stanowisko humanistyczne, 
ale rozpowszechnieniu humanizmu prze- 
szkodziła przewaga filozofii teologicznej. 
Mówi nam o tym specialista tak doświad” 
czony, jak Jacques Maritain: 


„Średniowiecz. wystarczała wiedza, 
przede wszystkim teologiczna. Wynikało 
to z powszechnej psychologii, ujmującej 
cały świat z punktu widzenia Boga. Nie 
badano naturalnych tajemnic człowieka 
metodą naukową i doświadczalną. Krót- 
ko mówiąc — średniowiecze było całko- 
witym przeciwieństwem epoki refleksyj- 
nej. Człowiek średniowieczny, na skutek 
jakiegoś metafizycznego wstydu czy stra“ 
chu, na skutek zbytniej troski o kontem- 
plowanie bytu, nie badał samego siebie”. 


Trzeba jeszcze dorzucić, że to rozpo- 
wszechnienie myśli teologicznej łatwo wys 
tłumaczyć przez ówczesny układ stosun” 
ków społecznych. Czyż człowiek mógł o- 


śmielić się przyglądać sobie w czasach, 


kiedy przytłaczająca większość jednostek 
uległa, na skutek poddaństwa, zezwierzę- 
ceniu i kiedy nie ujawniły się jeszcze wa- 
runki, które by mogły to zmienić, które by 
pozwoliły wyswobodzić człowieka? 

Z podobnych przyczyn poniósł także kle“ 
skę humanistyczny wysiłek Renesansu. Nie» 
wolnik bowiem wyzwalał się stopniowo 
spod władzy pana tylko po to, aby dostać 
się pod władzę kupca; a niejasne uświado- 
mienie sobie wymagań człowieka, który ma 
zostać wyzwolony, mogło zrodzić wówczas 
jedynie utopie Moore'a czy Campanelli. 

Wreszcie, w miarę jak rozwój kapitaliz- 
mu odsuwa robotnika coraz dalej od środ” 
ków i owoców produkcji, żywy człowiek 
Rabelais'go I Erazma przeistacza się w ab- 
strakcyjną jednostkę Locke'a czy Rousseau, 

Wzrost indywidualizmu w XVII i XVIII 
wieku idzie w parze z rozpowszechnieniem 
mechanistycznych. Svirytualizm 


mechanistyczny Malebranche'a rodzi fizio- 
kratyzm, który, w imię porządku opartego 
na opatrzności, stanowczo zaprzecza mo- 
żliwości wywierania przez człowieka wpły- 
wu na warunki jego społecznego bytu. 

A znowu materializm mechanistyczny 
Helvetiusa i Diderota, jeżeli dąży do prze- 
obrażenia człowieka. to tylko w drodze 
wychowywania jednostek. 

Dalej przychodzi Hegel i, chcąc przezwy= 
ciężyć abstrakcyjne stanowisko humant- 
styczne, zapomina o człowieku, stawiając 
go wobec idei uosobionej przez państwo. , 
Nie trzeba czekać na reakcję, — wkrótce 
Feuerbach podeimuje radykalną krytykę 
idealizmu: w ten sposób stara się wrócić 
człowieka jemu samemu. 

W tym stanie rozważań pojawia się 
Marks i opiera humanizm. będący ciągle 
jeszcze w sładium poszukiwań, na trwa” 
łych podstawach. z których najważniejszą 
stanowi materialistyczna koncepcja pojmo- 
wania: dziejów. 

I dzięki tej właśnie koncepcji różni się 
od Feuerbacha, dzięki niej właśnie go 
prześcignął, ponieważ jak sam mówi: 


„Kiedy Feuerbach zajmuje stanowisko 
maferialistyczne, nie spotyka się u niego 
historii, a kiedy bierze pod nwagę histo- 
riẹ, — nie jest materialistą". 


Humanizm Feuerbacha, całkowicie opar- 
ty na krytyce religii, osiągnął koniec koń 
ców tyle, jak to dobrze pokazał Engels, że 
stworzył nową religię, religię człowieka. 
Słabość jego ujawniła się wówczas, kiedy 
przyszło do ustalenia zastosowań praktycz- 
nych. Homo homini deus — powiedział 
Feuerbach, raz jednak wskazując, że kult 
©ddawany przez człowieka człowiekowi 
winien się rozwijać w sferach czystej przy- 
jaźni, innym zaś razem przeciwnie w sferze 
instynktu. 


„W ten sposób, mówi Engels, miłość 
płciowa staje się u Feuerbacha jedną z 
majwyższych, jeśli nie najwyższą formą 
praktykowania nowej religii, 

Człowiek Feuerbacha waha się niezmien* 
nie między aniołem i bestią, i niewiado- 
mo, gdzie go właściwie umieścić”. 


Z tego punktu widzenia Marks zajmuje 
stanowisko przeciwne do stanowiska swe- 
go nauczyciela. Przyjmuje przede wszyst- 
kim, że krytyka religil nie jest właściwym 
punktem wyjścia, jeżeli chce się zrozumieć 
zwyrodnienie ludzkie, ale, przeciwnie, 
trzeba znależć wytłumaczenie dla zwyro” 
dnienia religijnego, jednocześnie z wytłu= 
maczeniem wszelkich form zwyrodnienia. 


„Jeżeli moja własna działalność nie nā- 
leży do mnie — pisał — jeżeli jest dzia* 
łalnością obcą, narzuconą, do kogo wte” 
dy należy? Do kogoś innego. Czyżby do 
bogów? To prawda, że w dawnych cza- 
sach najważniejsze prace iak np. budo“ 
wa świątyń w Egipcie. Indiach czy Me= 
ksyku, były służbą bożą, i owoce tych 
prac należały również do bogów. Ale ni- - 
gdy bogowie, tak samo zresztą jak natu” 
ra, nie byli wyłącznymi panami pracy. 
I doprawdy, byłoby dziwną sprzeczno- 
ścią, gdyby człowiek, który swoją pracą 
ujarzmia stopniowo naturę i dła którego 
dzięki cudom przemysłu zbyteczne są cu- 
da bogów, wyrzekł się dla tych potęg ra” 
dości wytwarzania i używania wytworów, 
Nieznaną istotą, do której należy praca 
i jej owoce, w której służbie znajduje się 
praca i używanie jej produktów, nie jest 
nikt inny, jak człowiek: Skoro wytwory 
pracy nie należą do pracownika, skoro 
są dla niego obcą potęgą — to znaczy, 
że należą do kogoś innego. Każda praca 
jest dła robotnika torturą, więc musi być 
radością i rozkoszą dla kogoś innego, 
Ale jedynie człowiek, nie bogowie i nie 
natura, jest zdolny stać się tą nieznaną 
potęgą, uciskającą człowieka”. 


Widzimy więc, że Marks zamierza odkryć 
tajemnicę zwyrodnienia ludzkiego, rozwa- 
żając człowieka nie tylko jako istotę zmy= 
słową, ale i jako wytwórcę, a więc, dzięki 
pracy, — jako pana przyrody, Musi więc 
odrzucić koncepcję, która chce widzieć w 
człowieku boga, absolut. Istotnie, wie 
przecież, że stosunki między ludźmi, ich 
znajomość samych siebie, zależą od warun“ 
ków materialnych, społecznych, 1 że wsku- 
tek tego człowieka poznać można tylko w 
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sposób względny, choć niemniej zgodny z 
rzeczywistością, 

Zarzucano kilkakrotnie Marksowi, że 
nie poszedł drogą Feuerbacha, drogą tran- 
scedentnego humanizmu; dziś jednak, jeżeli 
się zważy skutki jakie miała ta „religia 
człowieka”, nie można wątpić, że przeciw- 
nie, było to jego wielka zasługą. 

Jednym z największych uczniów Feuer- 
bacha był Ryszard Wagner. Artysta owład- 
nął zarzutami, które filozof postawił pod 
adresem rozumu, I na tej podstawie odbu” 
dował mit; przyswoił sobie również kon- 
cepcję boskiego człowieka į przeprowadził 
ją w swoich utworach. Oto jak o tym mó- 
wi Albert Lévy: 


„Artysta, który żył w Wagnerze, który 
był jednocześnie przyrodą i Bogiem, po” 
ganinem i chrześcijaninem, formą pla- 
styczną i muzyczną harmonią, synem 
Prometeusza i synem Beethovena, — od- 
nalazł brata w człowieku Feuerbacha, 
Zygfryd, to człowiek - bóg, uosobienie 
przyrody i miłości... to ktoś, kto kładzie 
kres rozdwojeniu nieba i ziemi, to sym- 
bol odzyskania przez ludzkość jej wła- 
ściwej treści, która ma, według filozofa, 
zapewnić triumf miłości nad  egoiz- 
mem...“ 

Ale wpływ Feuerbacha nie kończy się na 
Wagnerze. Z kolei z rąk Wagnera otrzymu- 
je Nietsche tę książkę o „Państwiei religii", 
napisaną przez kompozytora dla króla Ba- 
warii. która według najlepszych komenta- 
torów, wywarła decydujący wpływ na au- 
tora „Zarathustry”. 

U Nietschego jednak krytyka religii zmie- 
nia się w prawdziwą zazdrość. w zajadłość 
myśliciela, który buntuje się, że sam nie 
jest bogiem. Ale także 1 u Nietschego znaj- 
dujemy to samo stałe wahanie, z którym 


GEORG LUKACS A 
Powieść 


HOCIAŻ w literaturach starożyt” 
nego Wschodu, antyku i śre- 
dniowiecza zdarzają się utwo- 
ry, pod wieloma względami 

i pokrewne powieści, typowe ce- 
chy powieści występują dopiero w społe- 
czeństwie mieszczańskim. Właśnie w po- 
wieści znalazły swój najpełniejszy wyraz 
zarówno  charakterystyczne sprzeczności 
burżuazyjnego społeczeństwa, jak | charak- 
terystyczne cechy burżuazyjnej sztuki, W 
przeciwieństwie do innych form sztuki „(na 
przykład dramatu), które mieszczańska ll- 
teratura przejęła i dostosowała do włas- 
nych celów, formy epickie dawnej literatu“ 
ry uległy tak głębokim przemianom, że 
możemy mówić o powieści, jako o zupeł- 
nie nowym gatunku artystycznym. 


Powszechne prawo nierównomierności 
duchowego rozwoju w porównaniu z ma- 
terialnym postępem, które odkrył Marks, 
potwierdzają jaskrawie losy teorii powieści. 


LOSY TEORII POWIEŚCI 


Ogólna definicja powieści pozwalałaby 
przewidywać, że teoria tej nowej I specy” 
ficznej formy literackiej została przez mie- 
szczańską estetykę całkowicie opracowana, 
Tymczasem rzeczywisty bieg historycznego 
rozwoju świadczy o czymś zupełnie innym. 
Pierwsi mieszczańscy teoretycy literatury 
zajmowali się niemal wyłącznie tymi ro- 
dzajami literackimi, których artystyczne 
zasady można było wyprowadzić z antycz” 
nej poezji, a więc przede wszystkim drama- 
tem, eposem, satyrą. Powieść rozwijała się 
prawie zupełnie niezależnie od rozwoju 
ogólnej teorii literatury, która nie przyj- 
mowała do wiadomości faktu istnienia po” 
wieści, 1 nie próbowała na nią oddziały- 
wać (w XVII — XVIIIw, — Boileau; Dide- 
rot, Lessing). Pierwsze doniosłe spostrzeże” 
nia z teorii powieści, które znajdujemy w 
poszczególnych wypowiedziach wielkich 
powieściopisarzy, dowodzą wyraźnie, że 
rozwijali oni I doskonalii ten nowy ro- 
dzaj zupełnie świadomie, mimo że w swo- 
ich teoretycznych uogólnieniach nić poszli 
dalej, niż było to fm potrzebne dla ich 
własnej twórczości, Pominięcie tego, co 
było najbardziej nowego w rozwoju mie” 
szczańskiej sztuki, mie jest oczywiście rze- 
czą przypadku, 

Teoretyczna myśl młodego mieszczań: 
stwa zmuszona była we wszystkich zaga* 
dnieniach estetyki i kultury trzymać się 
możliwie najbliżej antycznych wzorów, w 


spotkaliśmy się. u Feuerbacha. Bowiem, 
niejednokrotnie, poeta - filozof sprowadza 
człowieka do zwierzęcia; dzieje się tak, na 
przykład, gdy stara się wytłumaczyć pier- 
wotne stosunki ludzkie przy pomocy wzo- 
ru społeczeństwa zwierzęcego, opisanego 
przez Espinasa, chociaż uniknął tego En- 


gels w swojej pracy o „Pochodzeniu ro- 
dziny”. 
Podczas, gdy według Marksa, człowiek 


powinien się urzeczywistniać, dla Nietsche- 
go człowieka winno się „przezwyciężyć”, 
Nie wiadomo tylko jaką obrać drogę: w 
kierunku nadczłowieka czy zwierzęcia. 
W ten sposób zaprzeczając, że szczęście 
jest celem działalności człowieka, zastępu- 
jąc je poszukiwaniem życia i mocy, Niets- 
che przeczy istocie działalności człowieka, 
odwraca się od humanizmu, Ale przyczyną 
tego jest zerwanie z rozumem, a przede- 
wszystkim nieuznawanie histórii za dzieło 
rozumu, a więc zaprzeczenie temu, czego 
nikt nie stwierdził dotąd tak dobitnie, jak 
Marks, 

Nietsche chce się pozbyć „pajęczyny ro- 
zumu“, odwołując się do mitu, i udaje mu 
się uzyskać prawdziwie, mówiąc jego sło- 
wami, „prelogiczną mentalność”. 

W ten sposób również odrzuca istnienie 
jakichkolwiek praw w historii ludzkości, ist- 
nieją więc dla niego tylko „fakty całko- 
wicie przypadkowe” i udaje, że wierzy: 


„iż ten, kto nauczył się zginać kark i 
schylać głowę przed „potęgą historii”, 
będzie zawsze witał pochwalnym i mecha- 
nicznym ukłonem każdy rodzaj potęgi — 
czy nią będzie rząd, czy opinia publiczna, 
czy poprostu większość. 


Wiadomo do jakich rezultatów dopro- 
wadziła ta koncepcja człowieka, wprowa- 


dzona w życie przez ustroje faszystowskie. 
A jednak egzystencjalizm występuje dziś z 
koncepcją analogiczną i stara się ją roz- 
powszechnić, 

Jak dla Nietschego, tak | dla Sartre'a 
punktem wyjścia jest zaprzeczenie istnienia 
Boga i postawienie na jego miejscu czło- 
wieka, jako rzeczywistości transcedent- 
nej, 


„Dostojewski napisał: „Gdyby Bóg nie 
istniał, wszystko byłoby dozwolone”. 
Oto punkt wyjścia egzystencjalizmu. 
Człowiek jest stale nazewnątrz siebie, mo- 
że istnieć tylko wówczas, jeśli się gubi 
w zewnętrzności i na nią rzutuje, lecz 
równocześnie jeśli dąży do transcedent- 
nych celów, Istotą człowieka jest to właś. 
nie wykraczanie poza siebie, przedmioty 
istnieją dla niego jedynie w związku z 
tym wykraczaniem.” 


Pod pozorem, że jest to potrzebne dla 
zadokumentowania „całkowitej“. wolności 
człowieka, egzystencjalizm odrzuca kon- 
cepcję przyczynowości w zakresie zjawisk 


ludzkich; rozum nle może, według egzy- 


stencjalizmu, spełniać roli przewodnika | 
podpory działalności ludzkiej, 


„Egzystencjalizm, mówi Sartre, nie są- 
dzi również, aby człowiek mógł znaleźć 


na ziemi pomoc ze strony znaku, który 


by go zorientował we właściwym kierun- 
ku; egzystencjalizm uważa natomiast, że 
człowiek rozszyfrowuje znaki, tak jak mu 


się podoba. 


Człowiek rozszyfrowuje znaki, a więc 
świat, tak jak mu się podoba. Czy istnieje 


zdanie bardziej antyhumanistyczne? Jeżeil 


każdy „podmiot“ ma absolutną swobodę 
objaśniania świata, stosownie do swojej 
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fantazji, wtedy niknie wszelka wspólna 
miara ludzka, nie ma możności wzajemne- 
go zrozumienia się; i w ten sposób zostaje 
zgubiony człowiek, bo jak to wskazał 
Marks, człowiek może się odnaleźć tylko 
w społeczeństwie ludzi sobie podobnych. 


A z drugiej strony, jeżeli nie istnieje 
na świecie nic, czego rozum ludzki mógł- 
by się uczepić, jak można żądać wówczas 
od człowieka, aby nie poddawał się pra- 
gnieniu „woli í mocy”, Jeżeli przyjmie się 
że faszyzm, raz wprowadzony w życie, MO- 
że się stać „prawdą ludzką“ — jakże 
wówczas uniknąć tego, aby ludzie nie 
udzielali mu poparcia. i 


Pierwszym warunkiem istotnego huniä- 
nizmu jest poznanie wartości rozumu, a 
więc I praw rządzących całą przyrodą, nie 
wyłączając człowieka. Tak postępuje właś- 
nie materializm marksistowski, stwierdza- 
jąc jednocześnie istnienie wolności czo- 
wieka I przyczynowości historycznej. Nie 
ma tu żadnej sprzeczności, ponieważ To- 
zum zgodnie z dialektyką jest jednocześnie 
motorem poznania 1 motorem działania, 
które są nierozerwalne i funkcjonują jed. 
nocześnie. 


Zapewne, człowiek nie jest Bogiem. Na 
każdym etapie 'swgo historycznego Tozwo- 
ju może tylko‘ rozwiązywać problemy, 
postawione mu przez jego własną sytua- 
cję, Ale'z każdym przebytym etapem 0- 
twierają się przed nim nowe horyzonty, ku 
którym człowiek, opieraiący swoje działa- 
nie na rozumie, zmierza bardziej zdecy- 
dowanym krokiem, niż zwolennicy „całko- 
witej'” wolności. 


przekład z francuskiego 
Ewy Fiszer 


przełożył JAN KOTT 


jako mieszczańska epopea () 


których znajdowała najbardziej skuteczny 


„oręż w walce o mieszczańską kulturę prze- 


ciwko średniowiecznej. Tendencje te 
wzmogły się jeszcze, kiedy nabierająca po* 
woł znaczenia mieszczańska literatura we- 
szła w okres wczesnego absolutyzmu. Wszy- 
stkle rodzaje artystycznej twórczości, nie 
odpowladające antycznym wzorom, wyra- 
stające organicznie z narodowych, ludo- 
wych, a nawet i plebejskich form średnio“ 
wiecznej kultury, były w tym okresie po- 
mijane przez teorię, a często nawet zwal- 
czane jako „nieartystyczne” (np. dramat 
szekspirowski). 

Tymczasem pierwsze wielkie powieści 
wyrastają organicznie i bezpośrednio ze 
średniowiecznych opowieści; forma powie- 
ści rodzi się z rozkładu średniowiecznych 
narracji, jako produkt ich plebejskiego | 
mieszczańskiego przeistoczenia. 


Dopiero klasyczna niemiecka filozofia 
przynosi pierwsze próby stworzenia ogól- 
no - estetycznej teoril powieści I włączenia 
jej do systemu form artystycznych, Jedno" 
cześnie | spostrzeżenia wielkich powieścio- 
pisarzy o własnej pisarskiej praktyce stają 
się coraz bogatsze w uogólnienia | głębo” 
kie teoretycznie (Walter Scott. Goethe, 
Balzak), 
wane zasady mieszczańskiej teorii powie: 
ści w jej klasycznej formie. 


Oczywiście, że o wiele bogatsza literatu- 
ra, dotycząca teorii powieści, powstaje do” 
plero w drugiej połowie XIX wieku, Po- 
wleść utwierdziła wtedy ostatecznie swoje 
panowanie jako typowa forma wyrażenia 
burżuazyjnej świadomości w literaturze. 
Zaniechano już ostatecznie prób wskrze- 
szenia antycznego eposu o tematyce za- 
czerpniętej z nowoczesnej histori, tak czę” 
stych w XVII 1 XVIII wieku (Milton, Wol- 


W tym okresie zostały sformuło- 


ter, Kłopstock), Dawno już został przekro” 
czony szczytowy punkt rozwoju dramatu 
w przodujących krajach europejskich. 

Bogata literatura teorii powieści, po- 
jawiająca się mniej więcej w okresie uka- 
zania się teoretyczno - polemicznych arty- 
kułów Zoli, mimo jej ciągle jeszcze bardziej 
publicystycznego 1 aktualnego niż nauko- 
wo-systematycznego charakteru, jest oczy 
wiście iednocześnie teoretyczną obroną I 
uzasadnieniem „nowego realizmu”. Po- 
wieść zerwała z wielkimi tradycjami ( zdo” 
byczami okresu klasycyzmu i rewolucji. 
Forma powieści uległa rozkładowi w 
związku z ogólnym upadkiem burżuazyj- 
nej ideologii. i 


Choćby nawet te teorie powieści były 
niezmiernie doniosłe dla poznania arty- 
stycznych dążeń mieszczaństwa w połowie 
XIX wieku, nie zdolne są one do prawidło- 
wego postawienia zasadniczych zagadnień 
powieści, nie pofraflą wyjaśnić ukonstytuo- 
wania się powieści jako typowego gatunku 
pośród innych form epickiej narracji, ant 
też wytłumaczyć odrębnych cech tego ga” 
tunku, artystycznych zasad, które odróż- 
niają ją od czysto rozrywkowej literatury. 
Stąd dla marksistowskiej teorii powieści o 
wiele bardziej doniosłe znaczenie mają po- 
glądy na powieść, rozwinięte przez klasycz- 
ną niemiecką estetykę, 


Estetyka klasycznego idealizmu postawiła 
po raz pierwszy w sposób zasadniczy zaga- 
dnienie teorii powieści, przy czym zarów* 
no od strony systematycznej, jak t histo- 
rycznej. Kiedy Hegel nazywa powieść „mie= 
szczańską epopeą”, stawia'on jednocześnie 
zagadnienia i historyczne i estetyczne: wil- 
dzi on w powieści ten literacki gatunek, 
który w burżuazyjnej epoce zastąpił epós. 
Powieść, z jednej strony przyswaja sobie 
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ogólne estetyczne cechy wielkiej epickiej 
poezji, z drugiej — ulega tym wszystkim 


przemianom, które przyniosła ze sobą bur- ' 


żuazyjna epoka, Stąd określone zostaje po 
pierwsze miejsce powieści w systemie ar” 
tystycznych gatunków, powieść przestaje 
być jakimś „niższym gatunkiem”, którego 
z wysoka nie dostrzega teoria. Typowe zna* 
czenie powieści dla współczesnej literatu= 
ry żostaje w ten sposób całkowicle uznane. 
Po drugle specyficzny charakter 1 specy- 
ficzną problematykę powieści wywodzi He- 
gel z historycznego przeciwieństwa antycz* 
nej epoki 1 nowych czasów, 

Głębokość tego ujęcia staje się fasną, 
skoro uświadomimy sobie, że Hegel, idąc 
za rozwojem niemieckiego klasycznego 
idealizmu czasów  Śchillera, energicznie 
podkreśla, że współczesne mieszczańskie 
życie nie sprzyja rozwojowi poezji i wy* 
wodzi swoją teorię z przeciwieństwa po- 
między poetyckim charakterem starożyt- 
ności a prozaiczną epoką współczesną, tj. 
burżuazyjną cywilizacja. Hegel (jak przed 
tym Vico) wiąże ukształtowanie się eposu 
z prymitywnym okresem rozwoju ludzko- 
ści, z okresem „bohaterów, kiedy spo” 
łeczne siły nle uniezależniły się jeszcze od 
jednostek jak w społeczeństwie mieszczań* 
skim, Poetyczność „heroicznych“ patriar= 
chalnych czasów znalazła swój najpełniej- 
szy wyraz w poemałach homerowskich, 
obrazujących niezależność b samodzielność 
jednostek, „Heroiczna jednostka — jak pi- 
sze Hegel — nie odrywa się od moralnej 
zbiorowości, do której przynależy, a poj- 
muje siebie tylko w substancjalnej jedności 
ze zbiorowością”.. Prozalczność współcze” 
śnej no epoki wyraża się, zda- 
niem Hegla, w wieuchronnym zniszczeniu 
zarówno samodzielności jednostek, jak i 
bezpośredniego związku Indywidualnego 
człowieka ze społecznością, 

„W prawnie zorganizowanym współcze- 
snym państwie władze publiczne nie mają 
indywidualnego oblicza, zbiorowość rządzi 
jako zbiorowość, dla której nie istnieje 
prywatna sfera ludzkiego życia, albo. też 
jest rzeczą drugorzędną I obojętną”. 

Stąd w przeciwieństwie do czasów staro- 
żytnych zerwana zostaje więź łącząca zada” 
nia I losy jednostek z zadaniami zbiorowo- 
ści; jednostka robi tylko to, co może zro- 
bić sama, 1 robi tylko dla siebie, odpowla- 
da tylko za swoje własne czyny, a nie za 
działania „substancjalnej” całości do któ- 
rej należy. To prawo, rządzące Życiem mie” 
szczańskiego społeczeństwa, Hegel uznałe 
za konieczny historycznie wynik rozwojy 
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człowieczeństwa, za niewątpliwy postęp w 
porównaniu z prymitywizmem epoki „he- 
roicznej“, Ale postęp ten niesie ze sobą 
wiele stron ujemnych: człowiek traci swo 
ią poprzednią wolność działania, podpo- 
rządkowanie nowoczesnemu biurokratycz- 
nemu państwu, fak gdyby jakiemuś z ze“ 
wnątrz narzucanemu porządkowi, pozba- 
wia go jakiejkolwiek niezawisłości, degra- 
dacja człowieka wyjaławia grunt, na któ- 
rym rozkwita poezja, wypiera ją płaska 
proza i pospolitość życia codziennego. 
Człowiek na tę degradację nie może przy 
stać bez protestu. „Nawet gdybyśmy za” 
prowadzenie ładu w życiu społecznym t po” 
litycznym uznali za najbardziej rozumne 
i pożyteczne, nigdy nas nie opuści í nie 
może opuścić tęsknota za rzeczywistą war- 
tością jednostki t jej prawdziwą niezależ- 
nością”, 

Chociaż Hegel zdaje soble sprawę z nie- 
możliwości usunięcia tego przeciwień* 
stwa pomiędzy poezją a prozą, uważa za 
możliwe jego wydatne złagodzenie. Jest to 
zadanie powieści, która w społeczeństwie 
mieszczańskim przejmuje rolę, jaką odgry- 
wał epos w społeczeństwie antycznym. 


Powieść jako „mieszczańska epopea“ po~ 


winna, według poglądów Hegla, pogodzić 
potrzebę poezji z prawami prozy, znaleźć 
pomiędzy nimi coś „pośredniego“, 

W prozaicznej odtąd rzeczywistości po- 
„wieść powinna, według Hegla, wywalczyć 
dla poezji tyle z jei utraconych praw, ile w 
danych warunkach jest to możliwe. Nie o- 
siągnie się tego drogą przezwyciężonego 
już sztywnego, romantycznego przeciwsta” 
wienia poezji i prozy; powieść wyrazić 
musi całą prozaiczną rzeczywistość i rozpo- 
cząć z nią walkę. W wyniku tej walki z je- 
dnej strony charaktery niezadowolone ze 
współczesnego porządku świata godzą się 
z tym, co jest w nim istotnego i prawdzi- 
wego, przystają na nowe warunki życia ł 
zaczynają działać w ich granicach, z dru: 
gief strony oczyszczają od prozaicznego na” 
lotu swoje własne czyny i dążenia, i tym 
sposobem na miejsce okrążającej Ich zes 
wszad prozy stawiają inną rzeczywistość, 
bliską i pokrewną sztuce i pięknu, 

W teorii powieści Hegla znalazły najpeł- 
niejszy wyraz wszystkie dojrzałe osiągnię- 
cia estetyki klasycznego idealizmu, ale ró- 
wnież 1 jej nieunikniona ograniczoność. 
Dzięki temu, że klasyczna niemiecka este” 
tyka, chociaż w fałszywej, idealistycznej 
formie zbliżyła się do zrozumienia jednego 
x najbardziej istotnych przeciwieństw bur- 
żuazyjnego społeczeństwa, w którym ma- 
terialno - techniczny postęp osiągnięty zo- 
staje za cenę stłumienia wielu najważniej- 
szych stron duchowej działalności, a w 
szczególności sztuki i poezji, klasycznej e- 
stetyce udało się dokonać wielu ważnych 
odkryć, które pozostają jej niewątpliwą za- 
sługą. 


Wyjaśniła ona, po pierwsze, jakie cechy 
wspólne łączą powieść z eposem, Konkret- 
nie związek ten sprowadza się do tego, że 
każda wybitniejsza powieść, choć w peł- 
nej przeciwieństw i paradoksalnej formie 
chce upodobnić się do epopei i właśnie w 
tym niemożliwym do spełnienia dążeniu 
osiąga swoją poetycką: wielkość. 

Po drugie, znaczenie klasycznej, burżua” 
zyjnej teorii powieści polega na odkryciu 
historycznej różnicy pomiędzy antycznym 
eposem a powieścią | w rezultacie uznaniu 
powieści za nowy i typowy artystyczny ga- 
tunek. 

W ramach tego szkicu nie możemy szcze- 
gółowo omawiać ogólnej teorii eposu, da- 
nej przez klasyczną filozofię, chociaż doko- 
nała ona niezmiernie wiele dla teoretycz' 
nego wyjaśnienia kompozycji homerow* 
skich poematów (znaczenie retardacyjnych 
motywów w epopei w przeciwieństwie do 
przyśpieszających akcję motywów drama- 
tu, samodzielność oddzielnych części, rola 
przypadku itd,). Te ogólne twierdzenia są 
niezmiernie ważne dła zrozumienia formy 
powieści, ponieważ wyjaśniają one for- 
malno - teoretyczne zasady, dzięki którym 
powieść może nam dać pełny obraz ota* 
(ao tobie nas świata, obraz swojego wie: 

u, jak przed tym dawał go epos, 

Oto jak formułuje Goethe przeciwieństwa 
pomiędzy powieścią i dramatem; „W po- 
wieści winny być wyobrażone przede wszy- 
stkim przeżycia i zdarzenia, w dramacie— 
charaktery i działania, Powieść powinna 
rozwijać się stopniowo, a przeżycia i myśli 
głównego . bohatera zatrzymywać rozwój 
fabuły... Bohater powieści winien być bier- 
ny, a w każdym razie nie zanadto czynny”. 
Bierność tę bohaterowi powieści narzuca” 
ją konieczności formy, jest ona potrzebna, 
aby można było wokół bohatera rozwinąć 
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w całej pełni obraz świata. W dramacie 
tymczasem, na odwrót, działający bohater 
uosabia jedno ze społecznych przec!- 
wieństw, doprowadzone do najwyższego 
napięcia, 

Klasyczna teoria powieści odsłania zara- 
zem (z czego często nie zdają sobie spra- 
wy sami teoretycy) specyficzną właściwość 
mieszczańskiej powieści: nie może ona 
ani znaleźć, ani wyobrazić „pozytywnego 
bohatera”. Klasyczna filozofia podejmuje 
co prawda i to zagadnienie, dąży bowiem 
świadomie do znałezienia jakiegoś niemo- 
żliwego oczywiście kompromisu pomiędzy 
zwalczającymi się wzajemnie t przeciw” 
stawnymi dążeniami kapitalizmu. I dlatego 
wzorem jest dla niej „Wilhelm Meister", w 
której to powieści Goethe postawił sobie za 
zadanie wyobrażenie tego kompromisu. 
Tym niemniej klasyczna filozofia wyjaśniła 
w znacznym stopniu różnicę pomiędzy epo- 
sem a powieścią, Schelling dostrzega zada- 
nie powieści w wyobrażeniu wałki idealiz- 
mu z realizmem; Hegel — w wychowaniu 
człowieka do życia w mieszczańskim spo- 
łeczeństwie. 

Jak ważne były zdobycze klasycznej filo- 
zofii, widać chociaż by z tego, że utrąciły 
one raz na zawsze wszelkie próby XVII ł 
XVIII wieku stworzenia i teoretycznej o- 
brony współczesnego eposu, O beznadziej- 
ności tych prób świadczy najlepiej przy- 
kład Woltera, który w swej teorii epickiej 
poezji połemizuje właśnie z zasadą hero- 
iczną poematów Homera I próbuje zbudo” 
wać teorie eposu, wolną od jakieikolwiek 
heroiki. 

I nie był to na pewno przypadek, że kle” 
dy Marks mówił o niesprzyjaniu kapitaliz- 
mu dla poezji w ogóle, a w szczególności 
dla peezji epickiej, wskazał właśnie na 
„Henriadę* Woltera, jako na przykład nie 
udanego epickiego poematu. 


Teoretyczne prawidłowe podejście do 
formy powieści wymaga oczywiście teore- 
tycznie prawidłowego zrozumienia sbrzecz* 
ności rozwoju społeczeństwa kapitalistycz- 
nego. Do takiego zrozumienia w żadnym 
wypadku nie mogła się wznieść klasyczna 
filozofia Niemiec. Dla Hegla, Schellinga 1 
Innych burżuazyjny ustrój był ostatnim 
„absolutnym“ stopniem w rozwoju ludzko- 
ści. Nie mogli onl pojąć, że kapitalizm jest 
przez historię skazany na zagładę, a istot- 
na sprzeczność kapitalistycznego  społe” 
czeństwa (sprzeczność, pomiędzy społecz- 
nym charakterem produkcji, a indywidual- 
nym zawłaszczaniem) była dla nich niedo- 
stępna, Nawet filozofia Hegla w najlepszym 
razie mogła się jedynie przybliżyć do stor* 
mułowania niektórych ważnych skutków, 
wynikających z tej zasadniczej sprzeczno* 
ści. I nawet wtedy, owa Idealistyczna filo- 
zofia, nie mogła pojąć prawdziwej dialek- 
tycznej jedności społecznych przeci- 
wieństw. 


W tych granicach Hegel dochodzi jedy- 
nie do trafnego przewidywania sprzeczno- 
ści kapitalistycznego rozwoju, do przeczu- 
cia nierozłączności jego postępowego cha- 
rakteru, rewolucjonizującego produkcję i 
społeczeństwo, z głęboką degradacją czło- 
wieka, którą rozwój ten ze sobą przynosi. 

Mieszczańscy teoretycy — nawet klasycz= 
nego okresu — stoją przed dylematem: 
gloryfikacji na wzór romantyków heroicz- 
nego, mitologicznego, prymitywno ` poe- 
tyckiego okresu ludzkości i szukania oca- 
lenia od kapitalistycznej degradacji czło- 
wieka w powrocie do przeszłości (Schel- 
ling), albo też łagodzić nieznośne dla mie- 
szczańskiej świadomości sprzeczności ka” 


 pitalistycznego ustroju do tego stopnia, aby 


umożliwić jakiekolwiek bądź przyjemności 
i potwierdzenie tego ustroju. Ponad ten 
teoretyczny wybór nie wzniósł się ani je- 
den z mieszczańskich myślicieli, nie wznio- 
sła się oczywiście 1 teoria powieści, Nawet 
wielcy powieściopisarze wyrazić mogą pra- 
widłowo to przeciwieństwo tylko wtedy, 
kiedy nieświadomie odchodzą od swoich 
romantycznych lub kompromisowych teo- 
rii. 

Z tego wszystkiego wynika, że choć kla“ 
syczna estetyka dostrzega specyficzną róż- 
nicę pomiędzy eposem 1 powieścią, cho- 
ciaż dostrzega nawet, w tym samym stop- 
niu, w jakim jest dla niej jasny charakter 
obiektywności starożytnego eposu, całe a- 
gromne znaczenie specyficznej formy po” 
wieści („powieść, jak mówi Schlegel, jest 
obiektywną tylko siłą swojej formy“), nie 
potrafi ona konkretnie opracować charak- 
terystycznych cech powieści ł nie posuwa 
się dalej niż prawidłowe w ogólnych ry- 
sach przeciwstawienie powieści i eposu. 


Georg Lukacs 
(C.d.n.) 


STANISŁAW WYGODZKI 
DROGA OŚWIĘCIMSKA 


Dźwignę się z trupów, dźwignę z popiołów, 
_ przejdę przez ogień Śmiercią stokrotną, 

nocą się zrywam, ałe nie wołam — 

truchło ciemności, nec w oczodołach 

idę powoli drogą powrotną. 


Przejdę przez ogień i pójdę szosą, 

w kwadrat zamknięty drutem kolczastym, 
w butach drewnianych, ale nie boso, 
ciemną ulicą, uśpionym miastem. 


Odejdź od okna, ciebie mi nie brak 

i krótką chwilę tu pozostanę, 

trup oświęcimski z strzaskanym żebrem, 
który nie zdołał bitwy wyżebrąć — 
przyjdę przed nocą, odejdę ranem. 


I tam, gdzie serce, kościste dłonie 
wskazują ranę paluchem zgiętym, 

a gdy podejdę ku dziennej stronie, 

tam, gdzie już ogień niczyj nie płonie, 
nie mów, że straszny, powiedz: przekłęty! 


%* . 
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Pewnieś zauważył, przyjacielu, 

zem nie napisał słowa: krew, * 

żem nie napisał nic o zwłokach, 

tylko ciągle mówię o nocy — 

o nocach wielu — 

a każda jednako głęboka. 


Pewnieś zauważył, PODAT 

że bardzo wiele 

mówię o ciszy, 

że bardzo często o milczeniu 

piszę, 

bo oni wszyscy żyją we mnie, 

bo nie są trupem, ni krwią co zasycha — 
każdy jest we mnie, jak wędrowiec w cieniu, 
co po trudnej drodze powoli 

oddycha, 


I pewnieś spostrzegł, że nie umiem krzyczeć, 
że nie potrafię mówić głośno 

i pojmiesz czemu to tyle 

razy 

nad nimi cicho się chylę — 

pozwól im przejść do ostatka 

na podobieństwo mego obrazu, 

w którym jest ich oblicze: 

nasze dzieci, nasz ojciec, nasza matka. 


I jeśliś mnie czytał uważniej nieco, 

to pewno rozumiesz, co o tym myślę: 

noc się powoli w dzień zamienia, 

dzień nieodmiennie w noc się odwraca, 
wolne ludy czeka ogromna praca, 

aby budować, ziemię przeorać Í serca, 

nowe lądy wznosić ze szkła i kamienia, 

ład zaprowadzać, radość zaszczepić tak ściśle, 
jak ściśle umarłych prochy 

wnikną w glebę dysząeą, 

w pole szumiące złotym kłosem, 

w warstwy liści co leżą w lasach podszyciem, 


w pory chropawe ugorów, piaskowca i krzemu, 


by tam, gdzie była śmierć 
wyrosło wraz z moim głosem 
nowe życie, 


A nad tymi, co w nocy są Twoj”) 
i mojej, 

głowę pochyl 

i nie mów. 


MODLITWA 


Matko trwogi, która mieszkasz w Ravensbriicku, 
w Oranienburgu, w Dachau i Oświęcimiu, 

w lasach wymarłych i strzaskanych krzewach, 
w ciszy, która zalega po zdławionym krzyku, 
w trzcinach stawów parujących malarią, 
matko trwogi, co się nazywasz, jak nasze dzieci, 
a nasze dzieci na stosach płoną i dymią, 


jakkolwiek się zowiesz matko: Chano, Katiuszo i Mario 


nie opuszczaj nas, 

bo oto nadszedł spóźniony dła Twego syna czas 
gdy proszę — 

nie opuszczaj nas, 


Matko męki, która jesteś wszędzie, gdzie cierpiał człowiek — 
pod Kutnem, Arras, pod Aachen i pod Bobrujskiem 
i szłaś przez całą Europę przez sześć lat razem z wojskiem 


iz tymi, co mieli ojczyznę i dom, i rodzinę w przydrożnym rowie, 


i z tymi, co szli na Pawiak, i z tymi co szli na Szucha, 
i z tymi, co dalej nie poszli, aż tylko pod mur pobliski 
„rue du Faubourg, Placu Wolności i naszej Śliskiej, 


a salwa biła palbami sucha, 

upalna 

i krucha 

matko męki ziemska, podniebna, podwodna, 
skwarna, arktyczna, pustynna, błotnista i chłodna 
nie opuszczaj nas, 

bo oto nadszedł spóźniony dla Twego syna czas 
gdy proszę — 

nie opuszczaj nas, 


Nie zostawiaj nas samych nocą, ni dniami, 
abyśmy w trwodze swojej byli sanfótni, 
abyśmy sami niesli rozpacz straszliwą 
samotnie trwożni i zrozpaczeni samotnie, 
zostań, by ci, co mają sny i żyją snami 
cogli widzieć swą matkę ziemską — żywą, 


ojca swego, jak syn marnotrawny idący do domu, 


dzieci swoje, które już dawno nie żyją, 
tak jakby ich nigdy nikomu nie brano, 
nikomu, 


i nie zostawiaj samych tych, co nie mają już snów 


i trwogą, rozpaczą i męką 
dotknij jak ręką 

i pie omijaj ich serc 

1 nie omijaj ich głów. 
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AKUB — szeptał Gienio Apfel, gdy 
leżeli, przylepieni do muru — 
nie zgubiłeś tego? — Nie — od- 
powiedział Jakub — bądź spokoj- 
ny, czuję to na sobie, 

Był zmierzch, czekali aż zapadnie ciem” 
ność. Na dachu prócz nich leżało jeszcze 
sześciu ludzi z tobołami W tym miejscu 
do muru przytykała drewniane Szopa, opu- 
stoszały warsztat naprawy rowerów, Żan- 
darm po drugiej stronie zawracał tutaj i 
szedł dwadzieścia kroków na lewo, poczem 
skręcał za narożnik, by znów się ukazać 
po dwustu sekundach. Trzy minuty mu- 
siały więc wystarczyć. Ludzie skakali ci- 
cho i biegli wzdłuż muru na prawo, w 
stronę fundamentów. Tam “można było 
przeczekać, aż żandarm powtórnie zniknie 
za narożnikiem, i ruszyć wtedy w stronę 
miasta. 


Jakub długo opierał stę namowom (ie 
nia, nim uznał przejście za konieczne Ro- 
zumował następująco: jeśli w ghetcie po- 
zostało kilkadziesiąt tysięcy ludzi, ocala- 
łych od transportów i obław, to należy z 
nimi dzielić ich los, Człowiek urodził się 
Żydem, aby umierać z Żydami. Po drugiej 
sironie zaszczują człowieka jak psa. Ale 
Gienio odpówiadał na to, że człowiek uro* 
dził się Żydem, aby żyć. Tłumaczył Jaku* 
bowi, że po drugiej stronie ma przyjaciół- 
kę, która ich przygarnie. Wówczas Jakub 


milczał i przyglądał się jego twarzy Gienio_ 


miał niebieskie oczy, niedawno zapuścił 
blond wąsik, a włosy, które troskliwie pie- 
lęgnował, lśniły jasno i prosto, — Być mor 
że, — myślał Jakub — że tacy Żydzi rodzą 
się po to, aby żyć. Przyszło mu do głowy, 
iż gdyby miał twarz Gienia Apfla, studenci 
nie zaczepiliby go na dziedzińcu uniwersy- 
teckim przed siedmiu laty i nie zabiłby 
kolegi. Potem zastanowił się, czy postępuje 
uczciwie, narażając Gienia na los przezna” 
czony ludziom o twarzach podobnych do 
twarzy, z jaką urodził się Jakub Goid, 

Gienio Apfel był wnukiem pani Rozeno- 
wej. W szkole uczył się źle, a zamiast wstą- 
pić na studia, został fordanserem w noc- 
nym lokalu na Elektoralnej Przed woiną 
babka go się wyrzekła, bo sfałszował jej 
podpis na wekslu. Ale później, kiedy Ży* 
dów otoczono murami, wielu marnotraw” 
nych synów wracało, by dzielić wspólną 
dolę. Gienio odnalazł swą babkę w War: 
szawie, na Lesznie, Przeprowadziła się 
tutaj po ucieczce z P., które zostało przyr. 
łączone do Rzeszy Niemieckiej, Mieszkanie 
na drugim piętrze składało się z sześciu 
pokojów. W każdym ‘mieszkała rodzina, 
ludzie przyzwoici — panl Rozenowa nie 
wynajęłaby pokoju byle komu. Gdy Jakub 
przywiózł tutaj swoją matkę, pozostał naj- 
mniejszy pokój, w którym z trudem mie- 
ściły się dwa łóżka i stół. A jednak żyli tu 
dosyć wygodnie. 


Pani Rozenowa przed śmiercią 
dawała Jakuba za przykład _ Gieniowl. 
Wprawdzie, odkąd Jakub popełnił zbro” 
dnię i dostał się do więzienia, przestała już 
mówić: — Nasz Jakub mała rzecz... — gdyż 
brzmiałoby to trochę niezręcznie, — lecz 
w czasie swej choroby, kiedy Jakub nie 
odstępował jej łóżka, wskazywała go ocza= 
mi, szepcząc do Gienia, żeby się z nim 
trzymał po jej śmierci. Było przecież wia- 
domo, że nieszczęścia Żydów nie zrobiły 2 
Gienia porządnego człowieka. Tyle tylko, 
że w ogólnej katastrofle jego wykolejenie 
mniej przynosiło wstydu, Nadal tańczył 
nocami w podejrzanych lokalach, ale w 
tym samym czasie znany skrzypek, po- 
wszechnie ceniony, stary profesor M, 
grał na podwórzach ‘sonaty Mendelsohna, 
a jego siedmioletnia wnuczka wyciągała 
zmarzniętą rączkę po datki. Bezstronnie 
więc rzecz biorąc, sytuacja Gienia nie by- 
ła szczególnie zachwiana, 


często 


Lecz jednak, na dzień przed śmiercią, pa” 
ni Rozenowa nie wezwała do Siebie swego 
wnuka. Kazała przekręcić klucz w drzwiach 
1 usiąść blisko niej na łóżku — Jakub — 
wyszeptała — znam cię od dziecka i żaden 
sąd mi nie wmówi, że jesteś złym człowie- 
kiem. Przerwała na chwilę, oddychając z 
trudem, a gdy Jakub: poprawił jej poduszki, 
wzięła go za rękę. Musiał przybliżyć ucho 
do jej ust, bo mówiła już bardzo niewy- 
raźnie, Usłyszał, że każe mu odjąć drew- 
nianą nogę od komody. Znalazł tam wo- 
reczek z żółtej satyny. Wręczył go pani 
Rozenowej, a ona miała jeszcze siły, aby 
policzyć pierścionki. 


W woreczku znajdowała się resztka ma” 
jątku pani Rozen, Jakub musiał rozpiąć 
koszulę i ukryć go na piersiach. Błagała 


*) Patrz „Kuźnica“ nr, 21(90), 22, 23, 24, 25. 


stała się niezwykła, 
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aby nie zdradził się przed nikim i opieko- 
wał się Gieniem, — Dobrze — powiedział 
Jakub — a jeżeli mnie zabiją? — Zapytał, 
czy nie byłoby lepiej podzielić biżuterię 
między niego a Glenia, Ale ona odparła, 
żeby to uczynił dopiero w niebezpieczeń- 
stwie. Gienio miał tekką rękę i nie mógł 
zrozumieć, iż od pewnego czasu pieniądze 
stały się środkiem ocałenia życia. — Nie 
skrzywdź go... — szepnęła pani Rozenowa, 
ńdy Jakub zapiął koszulę, Westchnęła na- 
koniec, że idzie do matki Jakuba; obydwie 
będą go stamtąd błogosławić. Jakub uś- 
miechnął się i pomyślał, iż starzy ludzie 
dziecinnieją w chorobie. Jego matka amar- 
łą na-łyfus zeszłej zimy. Czy starczyło by 
tam miejsca, gdyby wszyscy, którzy ode: 
szli w ciągu tego roku, zechcieli stanąć 
koło siebie i błogosławić swych bliżnich 
co żyli jeszcze za murami? 


Gienio żywo odczuł brak zaufania pani 


Rozen. Kiedy przeczytał list, który znalazł - 


w torebce po jej śmierci, rzucił się z pię- 
ściam! na Jakuba. — Oszukałeś mnie! —- 
krzyczał — wydarłeś jej to podstępem! Ty 
ćszuście! Ty... morderco! Ale Jakub dał 
sobie z nim radę, Znał takich z więzienia i 
wiedział jak należy z nimi postępować. 
Ścisnął ręce Gienia w jednej swojej pięści 
i spojrzał mu spokojnie w oczy, — Opanuj 
się — powiedział wskazując wzrokiem 
ciało pani Rozen. W spojrzeniu Jakuba by- 
ło wiele siły 4 smutku. Z więzienia wyszedł 
mitczący i skupiony; ludzie nauczyli się go 
szanować. W jego ruchach, które stały się 
powolne, i w skąpych słowach, pełnych 
rozwagi, można było wyczytać doświadcze- 
nie. Jakgdyby surowa sprawiedliwość, ja” 
klej zaznał w celi, kazała mu oddać ią in- 
nym, Gienio zaczął płakać, kiedy Jakub u- 
wolnił z uścisku jego ręce. Był słabszy od 
niego pod każdym względem: wątłość je- 
go ramion poktywały wprawdzie wkładki 
z wały, ale usta, mimo wąsika, miał dziew- 
częce i miękkie. — Przepraszam cię — 
szepnął rozcierając przeguby — piłem tro* 
chę., Mieszkanie było już wtedy opusto- 
szałe. Tylko w jednym pokoju zostali lu- 
dzie, resztę zabrano do transportu w cza- 
sie ostatniej obławy. Ponieważ brakło o- 
pału i każda chwila wymagała czujności, 
nie rozbierali się na noc, a także za dnia 
chodzili w płaszczach | czapkach, Jedynie 
ciało pani Rozenowej leżało okryte prze: 
ścieradłem, przez co wydawało się jeszcze 
grubsze niż za życia. W przeciwieństwie do 
innych, którzy chudli — ona żyła od' czasu 
zamknięcia bram. Przed śmiercią jej tusza 
a nogi zaczęły sinieć, 
Wówczas lekarz orzekł, że to już koniec | 
że pani Rozen nigdy nie tyła z dobrego 
zdrowia. Ale gdy zmarła, ciało nagle zżół- 
kło I zeszczuplało; Jakub, który ostatni wi- 
dział jej twarz, zdziwił się i pomyślał, że 
pani Rożen musiała być kiedyś przystojną 
kobietą, „ 

Noc przed ucieczką spędzili z Gieniem w 
piwnicy, zagrzebani w koksie. O ten koks 
oddawna toczyły się kłótnie. Marzli prze: 
cież całą zimę i przeklinali Jakuba który 
pozwalał brać z niego tylko tyle, ile było 
trzeba na ogrzanie pokoju chorej pani Ro- 
zeg. — Po co ci ten koks, Jakub? — mru“ 
czał Glenio, chuchając ze złością w skost- 
niałe ręce — Przecież koks jest po to, że- 
by grzał. Ale Jakub uważał takie rozumo- 
wanie za zbyt proste, Odpowiedział Gienio- 
wi, że wojna zmieniła wiele rzeczy. Daw" 
niej ludzie budowali mury w celu bezpie- 
czeństwa, teraz mury przynoszą ludziom 
śmierć. Więc nie jest pewne, czy także koks 
nie służy już do czego innego niż opał. 
Gienio wzruszył ramionami, a po chwili 
spojrzał bystro w twarz Jakuba. Lecz świe- 
ca dogasała, zobaczył tylko czarny, wełni- 
sty kosmyk, wymykający się spod daszka 
jego czapki, i grube brwi, Jakub oczy miał 
przymknięte, Ważył pewnie jakieś plany, 
Więc Gienio zawinął się w płaszcz | usnął. 


Ale nie spał długo, bo obudził go głos 
Jekuba, Gienio uirzał jego twarz pochylo- 
ną nad sobą, — Do piwnicy — mówił Ja” 
kub. Poczem znikł, aby obudzić innych. Z 
dołu słychać było warkot samochodu | wa- 
lenie kolb w bramę. — Do piwnicy — po- 
wtarzał głos Jakuba wśród płaczu i jęków 
kobiet, W piwnicy schwycił szpadel i po 
kilku szybkich ruchach kazał się ukryć 
Gieniowi. Pod koksem leżały deski, skośnie 
cparte o ścianę. Gienio wślizgnął się pod 


nie, a w chwilę później poczuł obok siebie 
duże ciało Jakuba. Zgarnęl! rękoma odrzu- 
cony koks, aby zasłonić szparę, Potem 
objęli się ramionami i wstrzymał oddech 
Tej nocy w całym domu uratowali się 
tviko oni. Szaulisi rzucali granaty do izb. 
więc ci, co mleli skrytki w mieszkaniach, 
poginęli, albo sami musieli się oddać w 
ich ręce. Piwnica została przetrząśnięta, 
lecz nie znaleziono w niej nie, mimo iż ży” 
dowski milicjant załatwił swoją potrzebę 
na górze koksu. Wyleźli stamtąd rano, 
brudni i czarni od pyłu, w mieszkaniu za- 
stali zniszczenie, ślady błota na posadz- 
kach, połamane meble i krew, a w pokoju 
pani Rozen. ujrzeli jej ciało znów -odkryte, 
bo zdarto z niego prześcieradło, Wtedy Ja- 
kub przestał się dłużej wahać | uległ bła” 
geniom Gienia, Wprawdzie chciał przed 
ucieczką pochować panią Rozen, ale oka” 
zało się, że po osłatniej obławie nie ma 
już za murami nikogo, kto mógłby się tym 
zająć. Zostawili ją więc tak jak leżała. 


Pierwszy skoczył na drugą stronę Gienio, 
a za nim dopiero Jakub. Przebiegli sto 
kroków zgięci pod plecakami i znów zna- 
leżli się blisko siebie za obmurowaniem 
fundamentów. Gienio zapytał szeptem: — 
Jakub, czy to nie wypadło? — Nie — od- 
powiedział Jakub i pochylił głowę, bo od 
narożnika zaczął się zbliżać odgłos słomia- 
nych buciorów żandarma. Leżeli na brzu- 
chach, z twarzami przytulonymi do zim” 
nych cegieł Było zupełnie cicho, tylko 
zdaleka przez chwilę zaturkotał wóz; w 
mglistym powietrzu rozbrzmiało klaskanie 
końskich kopyt I cienki okrzyk wożnicy. 
Żandarm zatrzymał się koło fundamentów, 
słyszeli jego oddech, potem trzask zapałki. 
Wtedy zamarli, płasko przywasłszy do 
gruntu, aby ziemia stłumiła bicie ich serc. 
Kiedy żandarm odszedł, czekali jeszcze 
chwilę i wówczas Jakub pomyślał, że stra- 
chu człowieka nie zmieniają lata i że dru» 
gi człowiek zawsze grozi złem. Ale nie by- 
ło czasu na podobne myśl, bo Gienio do- 
tknął jego ręki | szepnął, że trzeba Iść do 
najbliższej poprzecznej ulicy, gdzie będzie 
już bezpiecznie, 

W kilka minut potem minęli ich pierwsi 
przechodnie, Gienio był podniecony 1 
szturchał Jakuba łokciem, rozpoznając dā” 
wno niewidziane miejsca. — Tak — od- 
powiadał Jakub, na znak, że także je po- 
znaje. Szedł niepewnie, trzymając się bli- 
sko Gienia, i mimo. iż poruszali się w 
ciemności, nasunął daszek czapki głęboko 
na oczy. Z nieba zaczął prószyć drobny, 
błyszczący śnieg, więc zwolnili nieco kro” 
ku, bo przyjemnie było iść w jego cichut- 
kim szmerze. Na rogu przypiątał się do 
nich łaciaty foksik i obwąchał spodnie 
Jakuba, który trochę się tym wzruszył. Lecz 
zaraz skręcili na lewo, ktoś gwizdnął w 
ciemności na psa, drogę im zagrodziło cię- 
żerowe auto, wyjeżdżające z bramy. Po- 
czekali na przejście, I kiedy warkot ucichł, 
tuż obok usłyszeli wesołą muzykę z bę- 
bnem 1 mosiężnymi talerzami, a mężczy* 
zna bez nogi wystawił do nich wojskową 
czapkę, mówiąc do Jakuba: — Ruski górą, 
panie szefie, — na co odpowiedział Gienio: 
— To się wie; — lecz Jakub cofnął się i 
ukrył twarz w kołnierzu, Mijając orkiestrę, 
wokół której cisneli się ludzie, Gienio znów 
trącił Jakuba I zauważył, że życie po tej 
stronie muru jest weselsze. Jakub nie za” 
przeczył, a jakby na potwierdzenie tych 
słów, z wystawy fryzjera uśmiechnęła się 
do nich woskowa głowa kobiety w peruce, 
o szeroko otwartych, nieruchomych 0- 
czach. 

Od paru chwil szli szerokim chodnikiem, 
na którym było trochę więcej światła. Lu- 
dzie ocierali.się o nich coraz częściej, 


tramwaje ż niebieskimi oknami  plszczały 
na szynach, Jakub poczuł że opuszczają 
go siły, kolana zaczęły mu drżeć Spojrzał 


nu Gienia ze strachem i wydało mu się, 
jak gdyby obydwaj byli podobni do chłop- 
ców, co uciekli z domu na dużą ulicę, 
gdzie łatwo zginąć lub zbłądzić. Lecz w 
moment potem zrozumiał, że ulica jest 
dobrze znajoma | chociaż nie wiedział 


jeszcze, którędy Gienio prowadzi, ogar- 
nął go nagły ięk przed dalszą drogą. 
Przystanął, aby złapać oddech, bo serce 


zaczęło mu mocno bić na myśl, czy nie 


należy wracać, Ale wtedy Gienio znów 
dotknął jego ręki 1 -powiedział wska- 
zując palcem: — Poznajesz? — Pozna- 
jẹ.. — mruknął Jakub, choć dopiero w 
parę chwil później rozpoznał kamienną 
bramę niewyraźnie rysującą się w ciemno- 
ści, ze sztachełami, przed którymi spacero- 
wał żandarm w hełmie, a w głębi czarne 


galęzie drzew. — To uniwersytet, — szep- 
nął Gienio, ciekawie zaglądając w oczy 
Jakuba, — Tak, to uniwersytet — potwier 


dził Jakub, Powoli odwrócił głowę | spod 
daszka wciśniętego na brwi patrzył na 
przeciwległy chodnik, którym sledem lat 
temu zbliżał się tutaj ostatni raz — Dwa 
kroki na Plac Saski — objaśnił Gienio oży- 
wionym głosem. — Tak — zgodził się !a- 
kub — a tam... Nowy Śwłat. Teraz już wie- 
dział, że są na Krakowskim Przedmieściu 1 
że stąd niedaleko do Chmielnej, gdzie 
mieli znaleźć schronienie, 

Przyjaciółka Gienia nazywała się Lucyn* 
ka. Przed wojną była fordanserką i razem 
tańczyli na Elektoralnej, ale odkąd wy” 
buchła wojna, Lucynka zaięła się szmu- 
glem, a Gienfo zapewniał, że dobra z nieł 
dziewczyna. Mieszkała wysoko, bo aż na 
szóstym piętrze; w długim korytarzu, w ja- 
kim się znałeźli, Jakub spostrzegł kilkoro 
jednakowych drzwi. Pokój był jasny, ©- 
grzany, choć trochę nieporządny; na ścia“ 
nach wisiały fotografie, inne stały w ram“ 
kach wśród pudełeczek i flakonów, Jakub 
mrużył oczy i stał z czapką w ręku, udając, 
że nie widzi, co wyrabia Gienio, tego dnia 
nadzwyczaj wesoły, witając Lucynkę, która 
piszczała jak mysz. Doplero po długiej 
chwili Gienlo przypomniał sobie o Jaku- 
bie l przedstawił go, mówiąc: — To mój 
kolega, Jakub, — Oboje spoirzell na niego, 


a Jakub poczuł na swojej twarzy tej wzrok ' 


l od razu wyczytał w ńim przestrach. Stał 
jak winowajca, bez ruchu, nie mogąc za- 
słonić swych włosów, oczu I ust, o których 
wiedział przecież, że znaczą teraz to samo, 
co zły uczynek człowieka. Zdążył jednak 
spostrzec jak wygląda Lucynka i zdziwił 
się, bo była mała I podobna do koloro- 
wych lalek z konopnymi włosami, jakie 
przed wojną sprzedowano u Braci Jabł- 
kowskich, a które prócz okrągłych oczu I 
rumieńców nic więcej nie miały w twarzy. 
— Dobry z niego chłopak — zachęcał Gie” 
mo — przyszliśmy stamtąd razem. 


Tej nocy Jakub nie spał, bo w głowie mu 
szumiało od wielu myśli, a również od 
wódki, której sporo wmusił w niego Gienio 
przy kolacji. Lucynka piszczała coraz gło- 
śniej, Gienio napełniając kieliszki opowia= 
dał żydowskie dowcipy zza muru i nama- 
wiał Jakuba, żeby zdjął marynarkę, bo w 


pokoju było ciepło. Ale Jekub dziękował. 


tylko i milczał, odwracając oczy, gdy Gie+* 
nio posadził sobie Lucynkę na kolanach I 
słaskał jej uda pod sukienką. Lucynka mó” 
wiła, że Gienio powinien się wstydzić, ale 
neprawdę wstydził się Jakub, który nie 
wiedział co począć z rękami i wreszcie za- 
plótł je pod stołem. Gienio był coraz we- 
selszy, twarz miał czerwoną, rozwiązał kra* 
wat í ciągie nalewał wódki, a Lucynka py” 
tała Jakuba, dlaczego jest smutny. Jakub 
uśmiechnął się do niej, jak gdyby zamy= 
ślony; trudno mu było odpowiedzieć. Więc 
umilkli na chwilę wszyscy troje, Lucynka 
mocniej przytuliła się do Gienia. Przez 
moment stało się doprawdy niewesoło, aż 
wreszcie Gienio stłukł kieliszek o posadz- 
kę i. powiedział: — Na szczeście! 


We wnęce zasłoniętej perkelikową firan* 
ką zmieściło się polowe łóżko. Na nim 
siedział Jakub już od kilku-godzin, z gło” 
wą opartą na rękach, nie mogąc zasnąć 
mimo zmęczenia, Czasem, gdy z pokoju 
słychać było szelest pościeli | stłumione, 
szybkie oddechy, zatykał uszy palcami. Ale 
kiedylndziej zdawało mu się, że odgłos 
podkutych butów rozlega się na schodach, 
więc podnosił głowę, nadsłuchując. Po pól- 
nocy ucichło wszystko 1 myśli przypłynęły 
spokojniejszą falą: 


Artur Joas, który umarł na jesieni roku 
1942, powiedział kledyś Jakubowi, że dla 
Żydów wojna rozpoczęła się o pięć lat 
wcześniej. Jakub zdziwił się wtedy, bo te 
same słowa często powtarzał w duchu, 
myśląc o sobie, — Wojna to wielki strach. 
Gold — mówił Joas głosem bardzo słabym, 
gdyż niewiele zostało z jego chorych płuc 
— oblicz sobie na-palcach, Ile lat ty się już 


= z ZE SEZ — EEE P=P= LV "=" "MT z = —— — -= pł - om. 
Nr 51—52 RK IULZAN "TL OTA 
boisz, Jakub kiwał głową, przyznając mu Unikał jej odtąd, ale na szczęście przed pińskiej leżał w poprzek  przewrócony 


słuszność. Wojna nie zmieniła przecież je- 
go losu, uczyniła go tylko bardziej ogól- 
nym; odkąd wybuchła, więcej ludzi zaczę” 
ło się bać razem z nim, Kiedy z tego punk- 
tu rozważał swoje życie, okres, jaki spędził 
w więzieniu, nie wydawał się najgorszy, W 
celi, bądź co bądź, było się człowiekiem, 
dzień płynął za dniem podobnie, w rytmie 
dokładnie odmierzonym, kara groziła za 
czyny niezgodne z regulaminem, a regula- 
min nie przewidywał kary za usta, za wło- 
sy luh nos. i 


Co jednak najdziwniejsze, słowa Artura 
Joasa dwa lata wcześniej powiedział Wa” 
cek Pankrat, który przecież nie był Żydem. 
llekroć Jakub o nim myślał, serce mocniej 
zaczynało mu bić, Pierwszy raz zobaczył 
go na korytarzu więziennym, gdy 
dozorcy, przestraszeni nalotem, otworzyli 
cele. Mimo huku i zgiełku, zatrzymali się 
obydwaj, patrząc sobie w oczy, Trwało to 
wprawdzie chwilę, lecz Jakub zdążył po- 
myśleć, że znał uśmiech Pankreta iuż daw- 
no, gdy jeszcze dzieliła ich ściana 


Miasto powiłało ich zmienione, ale — 
zapewne dlałego, 1ż byli trochę oszołomie- 
ni niespodzianą wolnością — nie od razu ' 
potrafili odróżnić zmiany, jakie zaszły w 
przeciągu trzech lat, od tych, które przy” 
miósł jeden dzień. Zreszta, niewiele mieli 
czasu na podobne myśli, gdyż właśnie o- 
śłoszono wezwanie, aby kopać schrony; 
poszli więc wraz z innymi na działki, gdzie 
po raz plerwszy od trzech lat zobaczyli 
słońce w pełnym rozmiarze nieba i trawę, 
której zieleń jeszcze nie utraciła świeżości. 
Gdy samoloty wypływały zza chmur, prze- 
rywali pracę i kładli się na ziemi, Były to 
zarazem chwile wypoczynku. Raz, kiedy 
leželi tak obok siebie, a nad nimi brzmia- 
ło mruczenie motorów, Pankrat powie” 
dział: — Dla nas wojna trwa nie od dziś, 
Jakub przytaknął w milczeniu, bo wyda- 
wało mu się, że w tych słowach jest wie- 
le prawdy, i dopiero potem przyszło mu na 
myśl, czy dobrze je zrozumiał Po trzech 
dniach byli już opaleni, wykopali we.-dwóch 
sporo rowów, ale czwartego dnla rozeszły 
się nowe wieści 1 Pankrat, który spokał 
znajomego, osądził, że trzeba Iść na ulice 
Warecką. 


Tam Jakub zobaczył dziwne rzeczy. W 
kamienicy, do której wprowadził go Pan- 
krat, wrzało jak w ulu, Na podwórzu ! na 
schodach tłoczyli się ludzie, Byli między 
nimi młodzi i starzy, mężczyżni į kobictv: 
jedni w cyklistówkach, drudzy w czapkach 
tramwajarzy, inni z czerwonymi opaska” 
mi na rękawach. Ci zachowywali się naj- 
ruchliwiej, biegając po schodach Jak opę- 
łani, Gwar tutaj nie ustawał, czuć było 
ludzkim połem, tytoniem 1 farbą drukar- 
ską, Przez uchylone drzwi przedzierał się 
łoskot maszyn. — Pracują — powiedział 
Pankrat, Podszedł do nich niski mężczyzna 
w sportowej koszuli i uścisnął im ręce, 
mówiąc do Pankrata: — Jesteś. — Towa" 
rzysz Gold — przedstawił Jakuba Pankrat I 
spytał półgłosem: — Kto jest 4 naszych? 
Wymienili kilka krótkich zdań których 
Jakub nie zrozumiał. — Narazie tutaj — 
mówił nowy znajomy — potem zobaczy- 
my. Dorzucił, że na schodach siedzą juž 
ludzie z tego samegó więzienia. Pankrat' 
dał znak Jakubowi, żeby poczekał. Jakub 
został sam, ale zaraz otworzyły się drzwi i 
kilku robotników z opaskami wyniosło pa- 
ki gazet, — bierz także — powiedział ktoś 
do Jakuba. Chciał wytłumaczyć omyłkę, 
lecz trzymał już pod pachą gazety, jakie 
mu wetknięto. Po chwili szedł wraz z inm- 
nymi w stronę Nowego Światu, dziwiąc się, 
że chłopcy i dziewczyny, wśród których się 
znalazł, mówią mu ty. Trochę oszołomiony, 
zatrzymał się na rogu, ściskając gazety, ale 
zanim ochłonał, otoczyli g0 przechodnie | 
po kwadransie mie miał już ani jednej. 
Wrócił więc na Warecką z plegowatą 
dziewczyną w męskiej kraciastej czapce. 
Dali Im tam świeże gazety, pachnące far- 
ką, a potem dziewczyna zapyłała, jak Ja- 
kubowi na imię, Tym razem poszli przed 
Pocztę Główną, gdzie także sprzedaż nie 
trwała długo. Wracaląc, obliczali plenia- 
dze i dziewczyna znów zagadnęła Jakuba, 
w jakiej dzielnicy pracuje. — Różnie.. - 
odparł Jakub i zaczerwienił się, bo wstyd 
mu było wyznać, że wyszedł z więzienia, 


kamienicę zajechał ciężarowy samochód; 
nawoływano ludzi do wynoszenia skrzyń. 
Jakub przydał się odrażu 1 wzbudził szacu> 
nek swoją siłą. Dźwigając skrzynie, nie 
kał tę samą dziewczynę, która ustadła bli- 
sko niego 1 powiedziała, że Jakub dobrze 
pracuje. Ale Jakub uśmiechał się milcząc, 
Ło nie była czym się chwalić. Zresztą, roz- 
dzielono ich wkrótce; przy stoliku na pół- 
piętrze zabrakło rąk do zapisywania na” 
zwisk. Jakub nie wiedział worawdzie, do 
czego to zapisywanie służy, lecz nie było 
czasu pytać, gdyż ludzie zbližali się kolej- 
no, wymieniając swe imię, nazwisko I miej- 
sce zatrudnienia, które Jakub notował, je- 
dno pod drugim, nie patrząc w twarze. 


Dopiero koło północy odnalazł Pankra- 
ta, — Pracowałeś? — zapytał Jakuba. — 
Tak — odparł Jakub. Dodał po chwil, że 
właściwie pomagał w pracy innym. Leżeli 
obok siebie w ciemnym korytarzu, wśród 
mężczyzn śpiących pokotem, z głowami 
na zawiniątkach i tobołkach. Co parę 
chwil tratowały ich czyjeś nogi; to spóźnie” 
ni przybysze szukali miejsca na nocleg. Ja- 
kub uniósł się na łokciu i zapytał Pankrała, 
co będzie nazajutrz. Usłyszał w ciemności 


odpowiedź, że nie należy o tym myśleć: 
nazałutrz także nie zbraknie roboty, — 


Pankrat — szepnął Jakub — moła matka 
jest w P. Powinienem przecież tam iść, 
kto wic, co się z nią dzieje.. Ale Pankrat 
położył mu rękę na ramieniu fî odrzekł 
cicho, że obok nich śpią ludzie » Wydm, 
mógł się jednak pozbyć zdziwienia, że I tu 
nikt nie pyta, kim jest ani skąd przyszedł. 
Kiedy samochód odjechał, poczuł zmęcze- 
nie, Dostał talerz zupy I jadł z kilku Inny” 
mi, siedząc na schodach. Tam znowu spot- 
którzy uciekli z P. przed Niemcami, — 
Nie myśl 6 tym — mówił — bo nic nie po= 
radzisz, nie przedrzesz się przez front. 
Ktoś jęknął koło nich we śnie, Jøkub pod- 
pert głowę rękami. Pankrat znów dotknał 
jego ramienia: — Spisz? — Nie — szepnął 
Jakub. Słuchał jak Pankrat mu tłumaczy, 
ze następnego dnia ogłoszą werbunek do 
batalionów robotniczych, więc trzeba bę- 
dzie pójść z innymi, aby bronić miasta, — 


Czy mnie przyjmą? — zaniepokoił się Ja” 
kub — przecież nie testem robotnikiem. — 
Lecz Pankrat wyjaśnił, że kto walczy 


wspólnie z robotnikami, ten jest jak advby 
jednym z nich. 


„Zasnęl wreszcie, znużeni rozmową. W 
nocy przyśniło się Jakubowi, że matka 
wzywa go na pomoc, a on nie może wyła- 
mać krat swojej celi, aby bronić matki 
przed Niemcami. Obudził się z bijącym 
sercem: posłyszał dalekie, spieszne wycie 
syieny. Usiadł i szukając ściany, za którą 
syplał Pankrat, wyciągnął rękę, by wystu- 
kać umówiony sygnał. Ale jego dłoń opar 
dła w pustej ciemności; nie było ściany, 
Pankrat oddychał miarowo tuż obok. Wte” 
dy zrozumiał Jakub, że z więzienia wy- 
puszczono go na wolność, więc nagle ogar- 
nęła go tęsknota za więzieniem ! strach 
przed wolnością. 


W dwa dni potem wyruszyli na ulicę Ko- 
pińską. Przed tym ustawiono ich w dwu- 
szeregu na podwórzu, słońce grzało moc- 
ro. Tylko pierwszy szereg otrzymał kara- 
biny, Jakub stał w drugim z topata. Staran- 
nie ubrany, biady mężczyzna w binokłach 
wygłosił krótkie przemówienie, w którym 
ich nazwał robotniczą pięścią stolicy. Ja” 
kub zaniepokoił się trochę, gdyż nie był 
pewny, czy on także zasłużył na to miano 
Mówca, o którym mówiono „towarzysz 
Redaktor", powiedział w dalszym ciągu, że 
jedni z nich będą strzelać do wroga, a In- 
ni sypać szańce, lecz jednym i drugim grozi 
ta sama piękna śmierć w obronie czerwo- 
nej Ochoty. To pocieszyło nieco lakuba, 
więc mocniej ścisnął łopałę | zauważył, że 
mówca, gdy zdjał binokle, podobny był do 
dyrektora gimnazium Kośctuszki w P. Wy- 
chylił głowę z szeregu, żeby zobaczyć czy 
spostrzegł to również. Pankrał ale właśnie 
w tym momencie usłyszał jego głos wydają” 
cy komendę; oddział sformował się w 
czwórki i ruszył na ulicę ze śpiewem, a 
siary tramwajarz, stojący w bramie — 
kiedy go mijali, zdjął czapkę I podniósł do 
góry pięść. 


Sypanie szańców odbywała się Inaczej, 
niż sobie to Jakub wyobrażał, Na ulicy Ko- 


tramwaj, a tuż obok, na dnie leju po bom- 
bie, sterczały kopyta zabitego konia; lu- 
dzie oglądali jego wzdęty brzuch i białe 
wypukłe oko, które obsładły muchy. Był to 
pierwszy szaniec, jaki zobaczył Jakub ne 
©chocie. Zabrali się do roboty. ahy go u- 
mocnić kamieniami wyrwanyni z bruku i 
worami z plaskiem, Kiedy przyciągnęli w 
kilku zwalony słup telegraficzny z pękiem 
porwanych drutów — szaniec był gotowy. 
Przyniesiono Im wówczas zupę w wia- 
drach, jak gdyby że studni, i Jakub zdu- 
miał się, bo nalewała ją ta sama piegowa» 
ta dziewczyna, z którą dwa dni temu 
sprzedawała gazety, — Co porabiasz? — 
spytała Jakuba, patrząc jak łamie w pal- 
cach czarny chleb. — Sypię szańce — od- 
powiedział Jakub, Ale dziewczyna zaczęła 
się śmiać i poprawiła Jakuba: to, co nazy- 
wał sypaniem szańców, było wanoszeniem 
barykad, 


Trzy tygodnie, jakie spędził.na Kopiń- 
skiej, pomieszały się trochę w jego pamię- 
c, zwłaszcza, iż potem mniej było pracy, a 
tylko ludzie wciąż napływa w stronę 
miasta, pieszo I na wozach, pędząc przed 
sobą zwierzęta, niosąc dzieci przy piersi, 
zmęczeni 1 okryci kurzem, Byli między ni- 
niu wojskowi, niektórzy w bandażach, inni 
nawet bez butów, a pewien pułkownik z 
drewnianym kijem w ręku poprosił Jakuba 
vo parę łyżek zupy I zjadł łapczywie, nie 
ocierając podbródka, z którego kapało. 
Kilka dni trwał ten pochód. Jakub w nocy 
awierzył się dziewczynie, że nie tak ludzie 
opowiadali o wojnach. Przyznała mu słu“ 
szność, ale nazajutrz sam musiał sobie za- 
przeczyć, bo gdy w południe, jalc codzień, 
nadchodziła z wiadrami, świsnęło coś w 
powietrzu | kiedy Jakub po chwili pod- 
niósł głowę, ogłuszony hukięm, nie było 
już eni wlader, ani dziewczyny, tylko kurz 
opadał zwolna w żółtym kłębie, Twarzeja” 
kub miał obsypaną ziemią, kawałek szkła z 
tramwajowej szyby rozciął mu policzek, 
lecz mimo to posłali go po zupę, a kiedy 
wrócił, zobaczył trzech kolegów pochylo* 
nych nad czymś, co leżało na ziemi. Tel 
samej nocy pojawił się Wacek Pankrat w 
hełmie | powiedział, że Niemcy są blisko. 
Ci, którzy dotąd mieli łopaty, dostali teraz 
karabiny, a nad dachami rozlała się krwa- 
wa łuna, Wówczas Jakub, czuwając z kol- 
bą przyciśniętą do piersi, pomyślał, że 
Ochota tej nocy doprawdy jest czerwona 


Niemcy nadciągnęl od strony P. i Jakub 
z pewnym niepokojem uświadomił sobie, 
że strzela w kierunku domu na takowej, 
Ale, rzecz prosta, kule nie mogły dolaty- 
wać tak daleko, Zresztą, strzelali wż dru“ 
gi tydzień, a Niemcy, mimo, że ich pociski 
zabiły dwóch kolegów Jakuba, wciąż byli 
niewidzialni, Tylko w ciemności podcho= 
dzili bliżej; powietrze zastygłe od upału 
przynosiło ich szwargot i klekotanie mo- 
toru wtedy z barykady otwierana 
ogień; po wielkim hałasie noc znowu mil- 
kła. Zdarzało się tak dość często, w końcu 
przywykli już do tego. Wojna nie była zbyt 
groźna, Czasem na ich pozycję dowlókł się 
po ciemku jakiś ranny cywil i ięczał do 
rana, kiedyindziej przybłąkała się papuga, 
która po każdym pocisku mrugała przera- 
żornymi oczkami, krzycząc: Arrha! 
Arrha! Jedna noc była cięższa od poprze- 
dnich, ktoś powiedział, że Niemcy ich wy- 
macali — do świtu znowu padło pięciu. 
Dopiero, gdy zaczęło szarzeć, Jakub zdrze- 
mnął się z policzkiem przytulonym do zam- 
ka kafabinu, | przez sen poczuł czyjąś rę- 
kę na włosach. Nie budząc się, usłyszał ni- 
ski głós Pankrata, który kazał mu spać, — 
Wacek.. — mruknął Jakub, szukając jego 
dłoni. I zasnął, Nazajutrz wzięli da niewoli 
Niemca, Twarz miał szarą ze strachu I pro- 
sił żeby go nie zabijać  Pankrat rozkazał 
Jakubowi z kolegą odprowadzić jeńca na 
Crójecką, do komendy odcinka. — Nicht 
schiessen... — bełkotał Niemiec, patrząc w 
oczy Jakuba, idącego za nim z karabinem 
gotowym do strzału, Jakub pokręcił prze- 
cząco głową, a kolega, któremu z przodu 
brakło dwóch zębów, powiedział, że przed 
Grójecką dobrze byłoby Niemcowi dać w 
mordę. — Choclaż rasz — namawiał Jaku- 
ba. Lecz Jakub nie chciał się zgodzić. a ko- 
lega. który nazywał się towarzysz Fiałka, 
ustąpił, bo był młodszy, Kiedy wracali, 
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Fiałka zapytał Jakuba, czy dawno jest w 
robocie. Jakub nie wiedział ò co mu cho- 
dziło, więc mruknął dość niechętnie, że do 
wojny siedział prawie trzy lata z wyroku, 
Fiałka otworzył usta, gwizdnął z podzt- 
wem przez dziurę w uzębieniu i zaczął 
mówić do Jakuba wy. Na okrąglaku koło 
Tarczyńskiej zabawili trochę dłużej, pa” 
trząc jak cekaem, ukryty w. gnieździe £ 
worów, odszczekuje się pięciu nyrkowcom 
podobnym do os. — Siedzieliście z Pankrar 
tem? —.zapytał Fiałka, skręcejec papiero- 
sa, Jakub potwierdził, a Fiałka zaciągnął 
się dymem i dodał: — Byczy faczet — po- 
czem wyłaśnił, że Pankrat łoi Niemców 
już drugi raz. — A kiedy pierwszy? — 
„zaciekawił się Jakub. — Nad Ebro, bracie 
-- westchnął Fialka z niejakim rozmarze- 
niem. Nurkowce odleciały w stronę śród- 
mieścia, więc wsłali spod muru I ruszyli 
ra Kopińską, Następnego dnia na baryka- 
dzie wszyscy uzyskali pewność, że po dwu- 
dniowym ataku z powietrza "nieprzyjaciel 
poniósł ostateczną klęskę, czego najlepszym 
dowodem było wzięcie jeńca I milczenie 
artylerii. Towarzysz Fiałka wywiesił nawet 
czerwoną chustkę na kiju i powiedział, że 
opłaciło się strzelać, bo teraz, kiedy odpę” 
dziM Hitlera, rozpędzą za jednym zama* 
chem jego polskich „wszpólników”. Część 
załogi przyznała mu rację, inni grall na 
organkach, a reszta, w wyrwie po szrapne- 
lu, uczyła papugę nieprzyzwoitych słów. 


Noc zapadła gwiaździsta i wielka, ośmie" 
leni cywile wyleźli z piwnic na gawędy, A 
Jakub, patrząc w niebo, z dłońmi zaplecio= 
nymi pod głową, marzył o jadalnym po” 
koju na Łąkowej, z zegarem, którego tar" 
cza podobna była do księżyca. Nazajutrz 
ramek wstał bardzo/ciepły | skończyła się 
wojna. Samoloty latały nisko nad dachami, 
a Fialka nie chciał wierzyć, że Hitler zwy- 
ciężył, Ale Wacek Pankrat, który noc snę7 
dził na odprawie w komendzie, nie po” 
zwolł strzelać, — Arrha! — wrzeszczała 

« papuga, skacząc z ramienia na ramię. Pol- 
scy żołnierze z komendy odcinka objeż= 
dżali ciężarówką pozycje, ladujac sprzęt na 
platformę. Cywile patrzyli z okien i bram, 
dzieci obłazły ogołoconą barykadę, tu t 
ówdzie wietrzono już pierzyny. a tylko 
Fialka płakał oddajac karabin I powtarzał: 
— To łobusz.., — wciąż matąc "na myśl 
Hitlera. Kiedy żołnierze odjechali. lakub 
usiadł na skraju chodnika 4 namyślał się, 
co teraz począć, Ale oczywiście, niewiele 
można było wymyślić, gdy w powietrzu u+ 
nosił się jeszcze dym z trafionych kamier 
nic, spalenizna I kurz, | gdy papuga skrze- 
czała jak wariatka. Jakub zwiesił głowę, 
oglądając swoje dłonie: na środkowym 
palcu prawej pozostało zgrubienie po ob 
sadce, z którego był dumny w klasie czwar” 

„tej, paznokcie u obydwóch nosiły ślady 
wyplatania koszyków, co spostrzegł dopie- 
ro po roku zamknięcia, a teraz między 
wielkim I wskazującym palcem przybył no* 
wy ślad od karabinu. — Człowiek — poř 
myślał Jakub — nie jest większy od swojej 
ręki, która dźwiga na sobie całe jego życie. 


Zbliżył się do niego Pankrat i położył mu 
dłoń na plecach, mówiąc; — Chcesz iść ze 
mną, Jakub? Jeszcze przecież nie koniec... 
Jakub nie oderwał oczu od swych rąk 1 
podziękował kręcąc czarną głowa: — Pól 
dę do P. szukać mojej matki. Miiczeli chwis 
lę, siedząc obok siebie. Jakub widział te” 
rez dłoń Pankrata z pavierosem w palcach, 
Była to dłoń szczupła 1 mocna, zawinięty 
rękaw bluzy odsłaniał długa bliznę, która, 
jek się domyślał Jakub, musiała pochodzić 
z nad Ebro, Pankrat powiedział łagodnie: 
„astanów sie. Trudno potem będzie się 
odnaleźć. a czasy idą ciężkie. Ale Jakub 
nie mógł wykrztusić słowa, tylko żyły na- 
brzmiały mu na skroniach, bo nagle ogar: 
nał go strach, że zostanie sam, bez Pan* 
krata, Podniósł głowę i nieśmiało oglądał 
jego twarz, którą znał niedawno, jakby się 
ucząc na pamięć jej ciemnych oczu, twar- 
dego zarysu szczęk, a wreszcie ust — naj 
mnieł surowych w całej twarzy, — Ona 
jest sama... — mruknął — ja muszę tam 
iść, I znów, niby przez sen, poczuł rękę 
Pankrata na włosach. — Czy ty masz starą 
matkę, Jakubie? — Tak — odparł Jakub = 
jest stara i nie ma nikogo prócz tanie. 


Pod obcymi stopami na bruku zazgrzyła* 
ło potłuczone szkło, — Póki co, koniścz.., 
— powiedział towarzysz Fiałka, który zbli- 
żył się z papugą na ramieniu. — Chodź 
my, piaku, na Wolę. — Do widzenia, Jat 
kub — powiedział Pankrat — Arrha! — 
wrzasnęła papuga, widać zadowolona, że 
nie zostaje sama 
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DWA FRAGMENTY 


Andre Chamson #ależy do tych pisarzy 
francuskich, którzy w latach wielkiej próby 
stanęli zdecydowanie po stronie walki nie 
tylko z kollaboracją i faszyzmem, ale także 
z tym wszystkim, co stanowiło jak gdyby 
pożywkę, na której rozwijały się bakcyle 
zdrady. W książce swej pt. „Studnia cudów! , 
której przeklad wydany zostanie wkrótce 
przez Sp. Wyd. „Czytelnik“ Cbhatmson_ po- 
dejmuje tematykę czasów okupacji, widzia- 
nych z perspektywy u nas dotąd mało je- 
szcze znanej — z perspektywy walczącej o 
wolność Francji, W zamieszczonych przez 
nas fragmentach autor rozprawia się z egoiz- 
mem i podłością tych warstw francuskiego 
społeczeństwa, które kosztem nędzy i poni- 
żenia ogółu swych rodaków  syciły swój 
głód wladzy i pieniądza, zdradzając: własny 
naród, 


SZ ENGEL 


KILKA DNI potem ktoś zapu- 

kał cicho i dyskretnie do moich 

drzwi... Otworzyłem niechętnie, 

Nie był to przekupień, ani inka- 

sent z elektrowni, ale młody 
człowiek o spojrzeniu nieśmiałym i zakłopo- 
tanym, którego ziemistą cerę plamił rumie- 
niec wstydliwego zmieszania. 

— Niech mi pan wybaczy tę śmiałość— 
mówił, czyniąc otwartą prawą dłonią, wy- 
ciągniętą między mną a sobą, ruch, przypo- 
minający błogosławieństwo — niech mi pan 
daruje, że pana nieposkcję, ale jesteśmy są. 
Siadami i sądziłem, że mogę sobie pozwolić 
na złożenie panu wizyty. 

Prawa dłoń, wciąż otwarta i wyciągnięta 
ku mnie, pieściła powietrze w drobnych 
podrzutach. Wślad za tymi gestami prze- 
prosin, wślizgiwał się zwolna wgłąb mego 
korytarza, 

— Jest pan uciekinierem, tak jak i ja— 
mówił do mnie głosem dyskretnym — brak 
tu wszystkiego w urządzeniu tych pomiesz- 
czeń, Myślałem, że może mógłby mi pan 
pożyczyć długą szczotkę... Na suficie mam 
pełno pajęczyn... Pan rozumie... Jeśliby pa- 
nu brakowało czegokolwiek, co mógłbym 
posiadać, byłbym szczęśliwy mogąc z kolei 
oddać panu jakąś usługę... 

Cały czas nie przestając mówić, wśliżg- 
nął się aż do pokoju, tworzącego serce no- 
mieszczenia, które zajmowałem. Nazywali- 
śmy go pokojem Goethego, gdyż był jasny 
i miał stare, niemodne meble, jednocześnie 
surowe i pełne wdzięku, parawan malowa- 


ny w sceny figuralne, zielony barometr ze' 


statuetką Merkurego na wysokiej kolu- 
mience, biblioteczkę i globus z podziałką 
na stopnie. Osobistości z miasta gardziły 
takim umeblowaniem i płaciłem taniej za 
owo urządzenie, romantyczne i zadumąne, 
niż za inne podnajęte lokale, zastawione 
fałszywymi Ludwikami i kredensami w sty- 
lu Henryka I-go. Nieliczni przyjaciele, 
którzy mnie odwiedzali, lubili wszyscy ów 
zakątek minionego czasu, a ja miałem czu- 
wać nad tym, aby żaden natręt nie zakłócił 
mej samotności. Był to w istocie jakgdyby 
pokój Goethego, ale Goethego, który pozo- 
stał nieprzejednany i nie szukał spotkania 
z tymi, eo zwyciężyli w jego kraju. 

Po raz pierwszy nieproszony gość wtar- 
gnął w to miejsce, Zamknąwszy drzwi od 
przedpokoju, mój nowy sąsiad nie uspra- 
wiedliwiał się więcej. Usadowił się. Zapo- 
mniał o długiej szczotce i pajęczynach w 
swoim pokoju. Usiadł w moim zielonym 
fotelu, przed barometrem ze złoceniami, 
którego czarna strzałka pozostawała w re- 
jonie burz dłużej niż stulecie. : Rumieniec 
z policzków jego znikł. Miał cerę Szaruwą, 
centkowaną w małe, żółte plamki. 

— Długo pan tu przebywa? — zapytał 
tonem, którym sędzia śledczy zaczyna 
przesłuchanie. 

— Od... 

Odpowiedziałem tak powoli i wymówi- 
łem owo zwykłe słowo z miną tak niepew- 
ną, że mój nowy sąsiad podjął z żywością: 

— Oczywiście... rozumiem... Cóż za pu- 
nura epoka, przyzna pan!... Dokąd zmierzą- 
my? Pytam sam siebie!... 

Patrzyłem nań. Miał twarz wąską. w tej 
ehwili prawie żółtą, dość podobną do twarzy 
Bonapartego, kiedy rozmyślał w półcieniu 
ulicy de Saint Honoré nad zdobyciem Tui- 
leryj. Nie budziła ona jednak myśli o śce- 
nach gwałtownych, jakie wywołuje za- 
zwyczaj widok podobnych twarzy. Była wą- 
ska, ale nie miała nic z ostrza noża. ni klin 
gi miecza. Jej cienkość nie była cienkością 
metalu, ale czymś miękkim. Metaliczny po- 
łysk uczyniłby tę twarz dumną i władczą. 
lecz bez tego połysku stali była ona tylko 

łosna i chytra. 


Patrząc, jak rozpierał się w moim zielo- 
nym fotelu, myślałem o przybyszu, że musi 
być z rasy ludzi, którzy lubią panować. Ale 
widziałem także, że obdarzając go tym za- 
miłowaniem natura zapomniała dostarczyć 
mu środków do zaspokojenia go. Ku jakie- 
mu przeznaczeniu mogły zawieść człowieka 
podobne predyspozycje? Czym mogli stać 
się owi wszyscy niedonoszeni imperatorzy, 
poroniony płód żądzy władzy? Dałbym sie 
ponieść niewątpliwie fantazji na ów nie- 
zwykły temat, gdyby nie gadulstwo niezna- 
jomego. Słuchałem nie snując dalej mych 
rozmyślań i nie myśląc nawet o tym, jak 
wielką szkodą jest niemożność obserwowa - 
nią uprzednio z daleka, przynajmniej w cią- 
gu godziny ludzi, z którymi mamy się 
zetknąć. 

— Co myślę, to mówię głośno — oznaj- 
miał wciskając się plecami w aksamitne 
oparcie fotela — jest coraz gorzej proszę 
pana. Wszystko psuje się z każdym dniem 
coraz bardziej... I co.za rząd! Fałsz i nie- 
dołęstwo, niedbalstwo i pretensje! Wszędzie 
pakują chłystków. Ci robią co mogą, to 
zmaczy nic, albo jeszcze gorzej! Aprowiza- 
cja robi wrażenie próby organizacji po- 
wszechnego zagłodzenia.. To po prostu 
przerażające! Kartoflom dano zmarznąć. 
Rozdano trzydzieści tysięcy zepsutych 
konserw. Jadł je pan? Było czym wytruć 
całe miasto! ją 

Przeszedł w ton niekończącej się mowy 
oskarżycielskiej i zdawał się oczekiwać 
z mojej strony znaku potwierdzenia, ze 
wzrokiem czujnie wpatrzonym i rzucanymi 
co chwila „no nie?“ na końcu każdego zła- 
nia. Lecz ja, jedną trzecią pośladka przy- 

iadłszy na krawędzi stołu pieściłem dłoń- 
mi powietrze ruchem niepewnym, mogącym 
równie dobrze oznaczać zgodę, co powąt- 
piewanie. W głębi serca nie mogłem nie zgo- 
dzić się z nim najzupełniej i gdybym sły- 
szał, że mówi w ten sposób w autobusie, po- 
ciągu czy kawiarni, podtrzymałbym jego 
twierdzenie i podjął każde z jego słów. Wy- 
starczyłoby mi do tego czuć dookoła siebie 
słuchaczy, człowiek bowiem zdolny jest do 
wielkiego szaleństwa, jeśli ma nim przeko- 
nać swych bliźnich. Miejsce publiczne, czy 
jegienim poczekalnia, czy arena cyrku jest 
do zaprzeczania samemu sobie miejscem 
najmniej sposobnyma. Lecz ja byłem u sie- 
bie sam jeden i nic nie przeszkadzało mi 
kazać nieznajomemu brnąć samemu w 
gąszcz swoich twierdzeń. Słuchałem więc, 
jak/pomstował na naszą epokę,.strzegąc się 
pokazania mu, co sam o niej myślałem. Mó- 
wił prawie to samo, co ja mógłbym powie- 
dzieć wypróbowanemu przyjacielowi, ale w 
sposób, który utwierdzał mnie coraz moc- 
niej w milczeniu. Mówił, jak człowiek uczci- 
wy, mówił rzeczy najzupełniej zgodne z pra- 
wdą, a mimo to miało się wrażenie, że kła- 
mał. Było coś żenującego w jego słowach. 
Przez krótką chwilę pytałem się siebie, czy 
owo zażenowanie nie tłumaczyło się sposo- 
bem, w jaki wymawiał nazwiska niektórych 
ludzi i nazwy niektórych miejscowości, Wy- 
mawiał bowiem w jakiś fonetycznie osobli- 
wy sposób wyrazy z dziedziny geografii 
i historii. „Szeskosłowakja* była najlep- 
szym przykładem tych zniekształceń. Ale 
ów sposób wymowy był rzeczą zwyczajną 
u ludzi pozbawionych kultury, a pretensio- 
nalnych. Można było z powodzeniem nie 
zwracać nań wcale uwagi. 
wadliwa fonetyka przeszkadzała mi w da- 
niu wiary słowom nieznajomego, lecz fakt, 
że nie umiałem zdać sobie sprawy kim wła- 
ściwie był i jakie było jego zajęcie. Rzecz 
ta nie dawała się absolutnie okreslić. Spo- 
strzeżenie to narzuciło mi się z brutalną 
oczywistością. Żebym miał nie wiem jakie 
pretensje do znania się na ludziach — nie 
mogłem zaklasyfikować go do żadnej kate- 
gorii. Czy był rzeźnikiem, czy handlarzem, 
mechanikiem czy adwokatem? Nie sposób 
było orzec. Czy był głupcem o dobrej woli, 
kretynem, upośledzonym przez naturę, czy 
łajdakiem, który grał naiwnego? Napraw- 
dę nie wiedziałem. Czułem tylko, że nigdy 
jeszcze nie widziałem człowieka tego rodza- 
ju. Dzięki temu rosło moje wyczulenie na 
galimatias, który kłębił się w jego wypo- 
wiedziąch. 

Nie ma nie bardziej irytującego niż od- 
naleźć swe własne sądy w postaci znie- 
kształconej. Im więcej rozmówca mój za- 
palał się, tym bardziej rósł mój wewnętrz- 
ny sprzeciw. Jeszcze chwila, a gotów byłem 
twierdzić, że wszystko szło jak najlepiej 
i niewiele brakowało, a gotów byłbym 
chwalić pana Tourinas i panią Paintendre, 
hyela i wszystkich spekulantów z miasta. 

Gra ta trwała tak długo, jak długo nie. 
znajomy spodziewał się, że odpowiem na je- 
go wywody. Kiedy jednak upewnił sie. że 
nie ze mnie nie wyciągnie, nagle zmieni! te- 
mat rozmowy. 


Więc nie owa: 


— Nudne życie w tej dziurze... Zna pan 
przynajmniej jakichś ludzi interesujących ? 
Zaprzyjaźnił się pan z kimś z sąsiedztwa ? 
Odpowiedziałem ruchem niezdecydowanym 
i nieznajomy, nieco Speszony, jak mi się 
wydało, zaczął rozglądać się dookoła sje- 
bie, jakgdyby w poszukiwaniu nowego te- 
matu rozmowy. Zrozumiałem, że mam do 
czynienia z jednym z tych ludzi, którzy są- 
dzą, że stosunki ludzkie układa się przy po- 
mocy Sztucznych pociągnięć i zabiegów. 
Szukał sposobu, któryby „chwycił“ w sto- 
sunku do mnie. 

— Ma pan, jak widzę książki... 

— Nie są moje... 

— No, to nie ma znaczenia... należą do 
przyjaciół... Studiowałem także, dorzucił, 
jakby chcąc wytłumaczyć  niedyskrecję 
swojej uwagi, ale dlaczego mówił „takže“? 
Jaką ukrytą myśl, jaki podstęp zawarł w 
tych słowach? Czy był to haczyk? Mam za 
sobą szkołę Średnią, dodał z nieukrywaną 
dumą. Łacinę przerobiłem aż do pierwszej 
licealnej. Nie zrobiłem dużej matury z 
przyczyn rodzinnych, dorzucił po paru se- 
kundach wahania, w wielkim wylewie 
szczerości, Ale mała matura jest także 
czymś, daje dostęp do administracji, zwła— 
szczą obecnie... Ktoby uwierzył... No, nie 
daje to tej gwarancji, co dyplom, jeśli cho- 
dzi o umysłowość, wykształcenie. Przy- 
puśćmy, że ma pan do wyboru między dy- 
plomem uniwersyteckim a maturą. Nie mo- 
żna porównać... W każdym razie lubię czy- 
tać... Czasem człowiek tak się nudzi... Ah, 
ma pan starego Hugo? O, to pozycja! Ale 
przeceniona. Wiele słów, a mało sensu. Czę- 
Sto nawet nie ma wcale sensu — to wiado- 
mo... O, Balzac! Tęgi pisarz! Czytałem 
„Ojca Goriot“. To jego? Tak, tak, jego. To 
interesujące, tylko za długie opisy, to nie 
dodaje niczego, przeciwnie.., w każdym rą- 
zie, to bardzo przyjemnie mieć lekturę pod 
ręką. Jeśli będę czegoś potrzebował, przyj- 
dę do pana pożyczyć. W każdym bądź razie 
książki nie zastąpią kontaktu z'żywym 
człowiekiem.. Nie można żyć jak zakon- 
nik... Musiał pan chyba zawrzeć jakieś zna- 
jomości, od czasu kiedy jest pan tutaj? 
Tymczasem nie widać, aby przychodziło do 
pana zbytwiele osób... 

Odpowiedziałem sucho, że żyję samotnie 
i — poszedłem po szczotkę do omiatania 
sufitów. Nieznajomy podziękował mi za 
uprzejmość i pobiegł do swych pajęczyn. 

Zaledwie wypadł, pobiegłem sam na plot- 
ki. Starego pana, który pamiętał dawne 
czasy, nie było w domu. Dzieciom, które 
bawiły się na ulicy o wiele ważniejsze spra- 
wy chodziły po głowach, by mogły odpo- 
wiedzieć mi na pytania, które stawiałem. 
Wstąpiłem przeto do dwu starych panien 
wyprawiających skórki królicze. Rzuciwszy 
parę słów na temat ostatnich ograniczeń 
(było to ABC wszystkich rozmów, jak w 
wierszyku, który recytowały dzieci: „ABC, 
chleba chce')—wszedłem nieco dalej wgłąb 
sklepu. 

— Niech mi panie powiedzą... jest. w do- 
mu, w którym mieszkam, nowy lokator... 
wiedzą panie, w mieszkaniu pana... 

Unoszący się w powietrzu niewidoczny 
pył ze skórek króliczych załaskotał mi w 
gardle. Bardziej blada z dwu sióstr podnio- 
sła.na mnie przerażoną twarz. Nie pozna- 
łem jej. Uczyniła znak, bym zbliżył się 
i sepleniąc bezzębnymi dziąsłami wyrzuciła 
szeptem w zamknięte cztery ściany pokoju. 

—- To szpicel. 

Nie byłem zupełnie pewien, czy dobrze 
posłyszałem, ale zrozumiałem, że nie po- 
wtórzyłaby po raz drugi słowa, które wy- 
powiedziała. Rzuciła jeszcze trzy razy „tak 
końcem warg i wykonywała dalej swą pra- 
cę z twarzą lodowatą. Zrozumiałem więc 
dobrze! Ogarnął mnie głupi strach. W ja- 
kim momencie wpadłem w sidła tego łaj- 
daka? A przede wszystkim jakiego rodzaju 
sidła zastawił on na mnie? Musiałem przy- 
pomnieć sobie każde słowo, jakie kiedykol- 
wiek powiedziałem, przygotować system 


obrony. Już wychodziłem ze sklepu, zapo- 


minając nawet o pożegnaniu się, gdy stara 
panna dała mi znak, bym pochylił się ku 
niej, 

— To on doprowadził do aresztowania 
pana z Wiednia... wziął jego mieszka- 
nie... i od tego czasu... ma oko na wszyst- 
ko... na całą dzielnicę... Niech się go pan 
strzeże! Mówi źle o wszystkim co robi rząd 
każdemu, kogo napotka, ale jeżeli zauważy, 
że ktoś zbyt mu potakuje... dowidzenia... 
Nie zobaczy się pana więcej. Pytał o pana 
trzy razy, kiedy pan wyjechał, Chciał wie- 
dzieć, czy nie znał pan tych dwu kobzet, 
które wyjechały... Nie wiem dlaczego, ale 
ma pana na oku! 

Wiedziałem aż nadto dobrze, dlaczego! 
Byłem człowiekiem wykształconym i nieza- 
dowolonym, to znaczy — podejrzanyra. Ro- 


zumiałem zbyt dobrze sekrety nowego po- 
rządku. Już na początku czasów nieszczę- 
ścia, w ciągu kilku miesięcy, pewien nie- 
znajomy chodził za mną jak cień, później 
znikł pochłonięty ogromem swych zadan. 
Tym razem jednak cień siedział przed chwi- 
lą w moim zielonym fotelu, w samym ser- 
cu mego mieszkania. Co powiedział em Ja- 
ką mogłem popełnić nieostrożność? NE 

Szedłem ulicą mówiąc sam do siebie i nie 
zwracając baczniejszej uwagi na sposób 
własnego zachowania się, lecz obojętny tym 
razem na drobne obrazki, w których odbi- 
jała się nędza świata. Próbując zapanować 
nad nurtującym mnie niedorzecznym stra- 
chem, zacząłem myśleć nad nikczemną i nie- 
mal fatalną rolą szpiela. Czemuż miałem 
dziwić się, że spotkałem go na mej drodze. 
W epokach przeklętych był on konieczny. 
Wydzielały go, jak rana ropę, ślina bakte- 
rie, padlina robactwo, Kroczył wraz z gło- 
dem i niewolą, zgnilizną i zarazą. Gdy 
wszystko szło ku najgorszemu, gdy pozo- 
stawała jedynie rozpacz i nadzieja, tylko on 
jeden potrafił uśraierzyć trwogę możnych. 
Wdzierał się w powszechne milczenie przy 
pomocy łomu i wytrycha. Rządził czarnym 
rynkiem sumień. Zapewne: towar jego by- 
wał niekiedy fałszywy: tytoń z liści bzu 
i bylicy, wino rozcieńczone wodą, mydło 
mieszane z gliną. Nawet jeśli przyjąć, że 
istnieli dlań winni i niewinni, mógł równie 
dobrze denuncjować niewinnych. Cóż więc 
za znaczenie miało to, co się przy rira po- 
wiedziało? Liczyło się to, czego powiedze- 
nie przypisał on swym ofiarom, gdy układał 
swoje raporty. Wystarczyło, by umiał w 
trzech punktach skomponować wypracowa- 
nie na niezmienny temat. Pan Taki a Taki: 
opinie Pana Takiego a Takiego: zbrodniczy 
charakter Pana Takiego a Takiego. To dla- 
tego wolano, aby miał maturę i jakie takie 
pojęcie o przedmiotach klasycznych. Ale 
uczone dyssertacje, które płodził nie miały 
mniejszej wartości wykazując kłamstwo; 
niż wówczas, gdy odsłaniały prawdę. Spra- 
wował funkcję, której konieczny sens nie 
zależał od żadnej rzeczywistości. Nie miała 
ona innego celu niż pokrzepienie zatrwożo- 
nych włądców. Ale jeśli tak, poco zadawać 
sobie tyle trudu na przypomnienie tego co 
się mogło przy nim powiedzieć? Liczyć się 
będzie to, eo stwierdzi, że powiedziałem. 
Jeśli tak było, czemu natychmiast nie plu~ 
nąć mu w twarz? 

Ale! Ale! Chyba oszaldłem ? Dochodziłem 
do rozumowań niedorzeczniejszych, niż naj- 
niedorzeczniejsze odruchy paniki. Zrozu- 
miałem to, czując w płucach powiew rzecz- 
ny. Nie był to moment stosowny do popisu 
dialektyki. Nie byłoż najlepsze przyzwycię« 
żyć niemądry strach i zdać się na przypa- 
dek? Ach, nie! Należało, przaciwnie, strzec 
się z całym napięciem uwagi i zwyciężać 
szpicla roztropnością, Metoda jego polegała 
na wypowiadaniu tego, co według jego przy- 
puszczeń leżało w myślach jego ofiar. Taka 
była jego ulubiona pułapka. Zostałem więc 
ostrzeżony, Wiedziałem, w jaki sposób pras 
gnął mnie podejść. 


WYMIAR 
SPRAWIEDLIWOŚCI 


KRAŃCA ulicy zobaczyłem ogonelt 

przed sklepem Delpoux. Był to 

widok krzepiący, widok codzien- 

ny, tak regularny, jak obieg słoń- 

ca. Nie było dnia, w którym kobie= 
ty nie zbierałyby się wzdłuż trotua- 
rów. Jak posłuszne stado dreptały powoli 
ku wąskim drzwiom sklepu spożyw- 
czego lub ku wymazanej krwią żelaznej 
kracie jatki Delpoux. W ciągu długich g0- 
dzin posuwały się one centymetr za centy- 
metrem ze ściskającą, żołądek trwogą, że 
dojdą do drzwi dopiero w momencie, kiedy 
wywieszony zostanie zgóry przygotowany 
napis: „Jąrzyn dzisiaj już nie ma“ albo 
„Wydawanie skończone”, co oznaczało 
przerwę w rozdziale do dnia następnego. 
Kobiece ręce oszczędzały mi tych zabiegów, 
jak większości mężczyzn. Widziało się jed- 
nak w ogonku kilku samotnych starców i 
nieśmiałych cudzoziemców, którzy drželi 
jednocześnie o swoją strawę i _o swoją 
swobodę. 

Żeby żyć nie wiedzieć jak samotnie i nie 
mówić do nikogo, skończy się zawsze na 
znajomości z ludźmi, których spotyka się 
każdego dnia. Zmieniają się w cichych lecz 
nieuniknionych towarzyszy. W ten sposób 
zauważyłeni człowieka młodego jeszcze o 
wyglądzie zdradzającym cierpienie i roz- 
pacz, który zawsze czytał książkę, usiłując 
zachować swe miejsce w ogonkach, które 
oglądałem każdego dnia w uliczkach mojej 
dzielnicy. Zdawało mi się, że musi to być 
obywatel Pragi lub Amsterdamu, jakiś da- 
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wny profesor filologii, zmuszony przez oķo- 
liczności do robienia samemu zakupów. Do- 
wiedziałem się jednak, że był Francuzem; 
uchodźcą, jak ja w owym mieście, pozatym 
człowiekiem chorym i mężem kobiety cho- 
rej bardziej jeszcze, przykutej do łóżka w 
jednym z niechlujnych hotelików dzielnicy 
ża mostami. W klapie marynarki nosił małą 
czarno-zieloną wstążeczkę żołnierzy klęski, 
Zazwyczaj, mając koszyk przewieszony 
przez ramię, czytał jedną z tych książek, 
które są bardzo tanie, ponieważ zostały na- 
pisane przez bardzo wielkich pisarzy, ZMAT- 
łych przed bardzo wielu laty. Był to naj- 
widoczniej, jak znikły na początku wiosny 
pan z Wiednia, zatwardziały materialista, 
a nie idealista *jak pan Tourinas. Czytał z 
przejęciem i posuwał się w tłumie, niewi- 
dzący, jak jaskółka w czasie lotu przez mo- 
rze. Przechodząc obok niego mogłem zorien- 
tować się dokładnie dokąd zaszedł w swo- 
ich lekturach i wiedziałem także, chociaż 
był to wciąż człowiek mi nieznajomy, jaki 
był bieg jego myśli, ważących się między 
rozpaczą a nadzieją. 

Przychodząc przed jatkę Delpoux, S$zu- 
kałem więc oczyma mego czytającego nie- 
znajomego, w tłumie, który stał wzdłuż tro- 
tuaru. Ujrzałem go prawie na wysokości 
drzwi, w miejscu, gdzie zaczynały się želąz- 
ne kraty i rzędy haków malowanych na Fo- 
lor ciemnoczerwony i poplamionych Sxrze- 
pia krwią. Czytał jak zazwyczaj. 

Delpoux pilnował porządku przy drzwiach 
i kontrolował klientów przy wejściu do 
sklepu. Kolos o maleńkiej główce nie po- 
zwałał wchodzić naraz więcej niż trzem lub 
czterem klientom. Innych zatrzymywał na 
progu zwykłym ruchem ręki, albo samym 
spojrzeniem. W głębi magazynu wśród roz- 
płatanych połci zwierzęcych, dostrzec moż- 
na było panią Delpoux, siedzącą przy kasie 
z policzkami równie nadętymi jak pierw- 
szego ranka, kiedy zobaczyłem ja wydmu- 
chującą pęcherze, które miała napełnić od- 
padkami mięsa. Pociła się jakby pod ciśnie- 
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niem ukrytej aktywności swych gruczołów. 
Miało się wrażenie, że widzi się jej narządy 
obnażone, jak w przeciętych na dwoje bd- 
ranich połciach, które kołysały się dookoła 
niej, Ta obfitość i tryskające zdrowie two- 
rzyły nieoczekiwany kontrast z chudą gro- 
madką klientów, ustawioną rzędem wzdłuż 
trotuaru, 

W chwili gdy przechodziłem czytający 
nieznajomy posuwał się popychany przez 
tłum. Delpoux wpuszczał właśnie nową 
grupkę klientów. Człowiek z nosem w 
książce zbliżał się do drzwi jatki, lecz gdy 
się przed nimi znalazł, Delpoux dał znak 
wstrzymujący, poparty krótkim ewizdnię- 
ciem. Jak opowiedzieć, co się wówczas s*a- 
ło? Wszystko było tak nagłe, że nie mó- 
głem dostrzec następujących po sobie fak- 
tów, lecz jedynie kłębowisko zmieszanych 
obrazów. Człowiek nie zauważył gestu Del- 
poux, Uczynił krok nie przestając czytać. 
Delpoux wymierzył mu trzy straszliwe cio- 
sy pięścią w twarz, Człowiek zatoczył się 
tuż przede mną aż na środek ulicy. Jakaś 
kobieta krzyknęła, jak w chwili gdy rodzi 
się panika, ale ludzie ustawieni rzędem 
wzdłuż trotuaru ścisnęli się tylko mocniej 
przy murze. Nikt nie chciał ryzykować 
utraty swego miejsca. Delpoux demonstro- 
wał swą muskulaturę tragarza w okrato- 
wanych drzwiach jatki. Na jego przekrwio- 
nej szyi, głowa zdawała się być jeszcze bar- 
dziej mikroskopijna. Dwóch czeladników 
rzeźniekich o mordach byków stała za nim, 
Człowiek tymczasem podniósł się zostawia- 
jąc koszyk i książkę na jezdni. Biegł do 
Delpoux ze ściniętymi pięściami. Ale dwaj 
chłopcy od rzeźnika wyskoczyli z za drzwi 
i przytrzymywali go z tyłu. Myślałem, że 
Delpoux uderzy go raz jeszcze. Zadowolił 
się jednak szybkim zamachem swych ol- 
brzymich pięści tuż przy twarzy nieznajo.. 
mego, którego dwaj chłopcy œd rzeźnika 
trzymali przed nim unieruchomionego. Za- 
raz potem człowiek był znów wolny. Wzru- 
szył ramionami, zmierzył wzrokiem ludzi i 
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ESZE SIĘ bardzo z polemiki, jaką 
wzbudziła moja „Przedmowa do 
„Lalki“. Nowe dyskusje inte- 
lektualne wymagają nowych bo- 
: haterów. Nawet najbardziej ab- 
strakcyjne i teoretyczne spory karmią się 
żywym. materiałem historii, argumentami 
są w nich książki, sytuacje historyczne, po- 
staci literackie, zarysy stylu. I słusznie pi- 
Sał jeden z felietonistów „Kuźnicy“, że po- 
lemiki literackie upodabniają się do rzuca- 
ma w siebie książkami: on w ciebie Didero- 
tem, ty w niego Proustem, on oprawionymi 
w skórę ciężkimi tomami „Encyklopedii, 
ty w niego zbiorowym wydaniem wszyst- 
kich dzięł Brandysa, Hertza i Dygata. Tak 
jest w istocie. Aby książki mogły stać 
się argumentem w dyskusji, musi ich ostrze 
ranić, muszą zostać na nowo przeczytane 
i pokazane. Nie wystarczy przepisać fiszki 
z katalógu wielkiej biblioteki, Ambieją kry- 
tyków było zawsze stworzenie nowej per- 
spektywy literackiej i historycznej, która 
zmieni oceny współczesnej literatury. 

Aby klasycy stali się żywi, muszą ranić 
'1 to ranić boleśnie! I nie bez pewnej gorz- 
kiej satysfakcji stwierdzam, że mój kult dla 
Balzaka przyjęty został przez wielu jako 
zamach na swobody pisarzy. Był nawet ta- 
ki czas, że bardziej naiwni uznali Balzaka, 
obok reformy rolnej i marksizmu, za trzecie 
wielkie niebezpieczeństwo, zagrażające kul- 
turze polskiej. Do dziś dnia jeszcze niektó- 
rzy z moich przeciwników łagodnie mi per- 
swadują, że obok Balzaka należy również 
czytać Prousta, jak gdyby rzeczywiście gro 
ził nam przymus czytania Balzaka i za- 
balzakowanie literatury, 

Ważny jest typ dyskusji intelektualnych, 
ich temat, ich bohaterowie. Jednym z za- 
dań krytyka jest trafny wybór bohaterów 
do zapasów w szrankach. Dyskusja o Tea- 
lizmie, typowa zresztą dyskusja prowadzo- 
na „na wyrost”, w której jak słusznie pisał 
Kałużyński pomieszały się języki morali- 
stów, ideologów, teoretyków literatury i 
społeczników, zagasła z pówodu braku bo- 
haterów. Materiał, który dała współczesna 
twórczość literacka, okazał Się za kusy. Lę- 
kam się, aby podobny los nie spotkał i dy- 
Skusji o humanizmie. Jaąkżeby ją wzbogaciły; 
zaostrzyły i skonkretyzowały nowe portre- 


*) Porównaj: Jan Kott: Przedmowa do „Lalki” 
(„Kuźnica* Nr 13—16); Zygmunt Kałużyński Czy 
„Lalka” jest powieścią o „zniechęconym mieszczu- 
chu“ („Kuźnica”), Janina  Kulczycka-Saloni — 
Nieco inna przedmowa do „Łalki* ( Kuźnica”), 
Kazimierz Budzyk: Jeszcze dyskusja nad przed- 
mową do „Lalki* č Kuźnica“ Nr 50), 


ty Rabelaisa, Erazma z Rotterdamu 
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T dlatego cieszę się, że bohaterem dysku: 
sji literackich stał się nareszcie Prus. Wła- 
śnie Prus, a nie Sienkiewicz, Żeromski czy 
Brzozowski. [Nad tymi trzema pisarzami 
myślę, że dyskusja jest zamknięta i jeżeli 
zostały w niej nawet jakieś puste karty, za 
leniwych krytyków dopisała je historią. 
Dlatego może tak sprawiedliwe a jednocze- 
śnie bezsporne wydały mi się ostatnie pra- 
ce: Stawara o Sienkiewiczu, Wyki o Żerom- 
skim, Hoffmana o Brzozowskim. 

Z Prusem jest inaczej. Spór go Prusa do- 
piero się zaczyna, wiąże z niedawno prze- 
prowadzoną dyskusją o genealogii inteli- 
gencji, prowadzi do zasadniczego sporu 
o przejęcie dziedzictwa pozytywizmu i na- 
wet dalej — do nowej rozprawy z krakow- 
ską Szkołą higtoryczną, której świetną, 
przyznajmy to, apólogię ogłosił ostatnio 
Aleksander Bocheński w „Dziejach głupoty 
w Polsce“. 

Konieczne jest nowe Spojrzenie na Orze- 
Szkową, z tej pasjonujątej i namiętnej pi- 
sarki zrobiono poczciwą, starą ciotkę pol- 
skiej literatury, Kto nam pokaże Orzeszko- 
wą? A. Witkiewicz, Nałkowski i całe dzieje 
polskiej krytyki literackiej, nieruszone bo- 
dajże od czasów Chmielowskiego? Kto wre- 
szcie spośród setek naszych corocznych ab- 
solwentów polonistyki, roniących czwarto- 
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nie powiedział nic. Nikt nie śmiał na niego 
spojrzeć. Ktoś szepnął „tsss“, bardzo nie- 
śmiało, jakgdyby w odpowiedzi na krzyk 
kobiety. 

Z rumieńcem na policzkąch, ze wstydem 
w ocząch, pogrążony w ponurym otępieniu, 
patrzyłem jak nieznajomy zbierał w błocie 
kartki swej książki, Jego czarno”zielona 
wstążeczka wypadła mu również. Zostawił 
ją w rynsztoku i oddalił się utykając. Nikt 
nie uczynił najmniejszego ruchu w jego 
kierunku. 


Wówczas Delpoux wyszedł ze swego 
sklepu, Zaczął iść wzdłuż tłumiu. Szedł i 
wracał, sprawiając, że ludzie usuwali mu się 
z drogi, wyrównywał ich jak żołnierzy 
wzdłuż krawędzi płyt betonowego chodnika. 
Nie mówił ani słowa, Rzucał swe rozkazy 
pomrukami, przyśpieszał ich wykonanie 
przy pomocy szturchańców. Był panem uli- 
cy, równie potężnym wobec swych pognę- 
bionych klientów, jak hycel w bluzie zde- 
gradowanego żołnierza wobec bezpańskich 
psów miasta. Nikt nie protestował. Wszy- 
scy ci ludzie myśleli tylko o zachowaniu 
swych miejsc w ogonku. Nie widzigli mię- 
sa od piętnastu dni, Ulegli i poskromieni 
mieli twarze szare i posępne Świecące oczy. 
Wygłlądali jak gdyby nie dostrzegli nieze- 
go i niczego nie byli już w stanie zoba- 
czyć. 

Jakże filozoficzne są czasy nieszczęścia! 
Szedłem od szpiclą do opętanej, a od 
opętanej do bestialskiego brutala, Zdrada, 
szaleństwo i przemoc! Jakże szybko prze” 
nika się sekret tych spraw, kiedy nie móż- 
na niczego przeciwko nim zdziałać i jak 
nienawidzi się ich nienawiścią, która jedy- 
nie od przyszłości może czegokolwiek ocze- 
kiwać! A przecież nie musiały mnie spotkać 
owe wydarzenia — zakłócenie spokoju me- 
go domu, monolog szalonej i atak bestial- 
skiej furii rzeźnika — abym wiedział, że 
musimy stać się ludźmi wolnymi, w naj. 
bardziej oderwanym znaczeniu tego słow 
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rzędne przyczynki, ogłosi jakąś przytomną 
pracę, choćby mawet tylko referującą, o 
„Alkhadarze* Chojeckiego, tej najbardziej 
balzakowskiej ze wszystkich polskich po- 
wieści, najbogatszej w realia obyczajowe, 
buntowniczej, drapieżnej, gniewnej i co: tu 
dużo gadać, najlepszej aż do czasów „Lal- 
ki“, Jeżeli mi nie wierzycie, klnę się na zda- 
nie Wyki i Andrzejewskiego: poza nami 
trzema nikt zdaje się od trzydziestu lat 
„Alkhadaru* nie czytał. 

Czeka cierpliwie na swojego autora waż- 
na i potrzebna książką o poezji stanisła- 
wowskiej i pseudo-klasykach, która by za- 
gaiła dyskusję nad Trembeckim, Węgier- 
skim, Koźmianem. Zacząć się musi walka 
o nowe wzory poetyckie. Doboru patronów 
dokonali no raz ostatni krytycy Młodej Pol- 
ski. Dotąd po podręcznikach historii litera- 
tury pokutują ich gusta i oceny. Dwudzie- 
stolecie przyniosło tylko spór o Norwida. 
I może jeszcze rehabilitację baroku, Kto po- 
dejmie się nowej obrony kanonu pseudo- 
klasyków ? 

I wreszcie Mickiewicz. Może rozpisanie 
nagród przez Akademię Umiejętności za- 
chęci któregoś z młodych historyków do na-. 
pisania trzeźwej pracy o związkach, łączą- 
cych Miekiewicząa z utopijnymi socjalista- 
mi, kamaryłą Ludwika Bonaparte i Młodą 
Europą. Kto nam pokaże Mickiewicza na 
tle Francji a nie tylko w kole emigrantów? 
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Już ukazał się grudniowy numer 
„Przeglądu Socjalistycznego" 
o następujacej treści: 


J, ©yrankiewicz — Polityka Polski Ludowej. 

St. Szwalbe—Przed XXVII Kongresem Par- 
tyjnym. 

J. Hochfeld — Od XXVI do XXVII Kongresu 
PPS. 


W. Reczek — Zasady nowego statutu PPS. 

9. Wopiński — Dorobek teoretyczny na którym 
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J. Rosner — Aktualne problemy międzynaro- 
dowego ruchu socjalistycznego. 

W. Domino — PPS w ruchu zawodowym. 

L. Motyka — Młodzież socjalistyczna. 

J. Mulak — Szkolenie socjalistyczne. 

T. Ôwik — Propaganda partyjna. 

A. Kaduszkiewicz — Zagadnienie odbudowy 

gospodarczej Niemiec. 
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aby móc korzystać z wolności w naszym 
życiu codziennym, Wiedziałem od przeszło 
roku, że pozbawieni wolności byliśmy tylko 
najlękliwszą i najpotulniejszą trzodą. Gdy 
jesteśmy w niewoli otaczają nas strach, 
szaleństwo i podłość. Wolność nie dzieli się 
na części, i nie można jej odzyskać stop- 
niowo, kawałek po kawałku. Wszystko lub 
nie i biada temu kto wierzy, że można przy” 
stosować się do niewolnictwa. 

Dość daleko zaprowadził mnie ów nagły 
dramat uliczny. Uświadomił mi on jednak 
w pełni stopień podłości, do jakiego sto- 
czyliśmy się wszyscy. Bezwątpienia była to 
podłość związana tylko z najbłahszymi zda- 
rzeniami codziennego życia. Strach przed 
utratą chleba, strach przed utratą soli, 
strach przed utratą drzewa, strach przed 
utratą wszystkiego. Zgoda na wszel. 
kie dokuczliwości i wszelki przymus. Nie 
była to jeszcze podłość podłych lecz podłość 
nieszczęśliwych. Dokąd nas prowadziła? 
Dokąd chciała nas wciągnąć? Póki co da7 
wała wolne pole bestialstwu różnych Del- 
poux, Ale podczas gdy dzikie bestie wycho- 
dzą z nocnych kryjówek gdy zapada noe, 
tu bestialstwo występowało jawnie w biały 
dzień. Widziałem jego błysk w oczach ol- 
brzyma z główką mikroba, milionera-anal- 
fabety. Triumfował. Defilował tam i napo- 
wrót przed klientami, szturchając starców 
i łając grubiańsko kobiety. Nikt nie miał 
odwagi wytrzymać jego spojrzenia. Stano- 
wił on wcielenie ustalonego porządku. Miał 


za sobą wszelkie prawa. Qd jego sank- 
cji nie przysługiwało żadne odwołanie; 


Był panem naszego czasu, panem udzielnym, 
ponieważ przyznawał sobie prawo wymiaru 
sprawiedliwości. Lecz jakąż sprawiedliwość 
mógł wymierzyć? Była to sprawiediiwość 
równie licha, jak dusza tego groszoroba, 
który dla utrzymania spokoju wśród nie- 
szezęśliwych zdolny byłby zamienić dąb Św, 
Ludwika na szubienice. 


Andre Chamsom 


zmie 0 


Przecież na dobrą sprawę nie mamy ani je- 
dnej uczciwej historycznej rozprawy 6 
„Trybunie Ludów“? Henryk Szyper poka- 
zał drogę, ale to jeszcze wszystko za mało. 

To są dyskusje przyszłości! Wracajmy do 
tej, która się zaczęła. Wróćmy do „Lalki“ 

SPÓR © METODĘ 

Janina Kulczycka- Saloni w swej „Nieco 
innej przedmowie do „Lalki'* stwierdza, że 
„ani współcześni nie uważali Prusa za pozy» 
tywistę, ani też Prus sam siebie za pozyty: \ 
wistę nie uważał. Dopiero potem wyrósł w. 
świadomości ogółu na reprezentanta całego 
okresu i co więcej kierunku, z którym był 
wyraźnie skłócony“. Słusznie! ale z jednym 
zastrzeżeniem... Zastrzeżenie to formułuje 
zresztą sama Kulczycka. Pisze: „Zgodnie 
więc z informacjami bojownika i historyką 
ruchu, zwanego pozytywizmem, tj. Chmiex 
lowskiego oraz jego antagonisty- Jeskes 
Choińskiego, zacieśnijmy pojęcie pozytywi» 
zmu do grupy skupionej koło dwóch czasow 
pism: „Przeglądu Tygodniowego“ i „Nis 
wy“... Bagatela! W tym cała rzecz, Tutaj 
zaczyna gię spór. > 

Wbrew bowiem pozorom spór mój z a= 
torką „Nieco innej przedmowy' nie ograni» 
cza się do samej interpretacji „Lalki* 
i miejsca Prusa w ruchu pozytywistycznym 
— sięga on znacznie głębiej, dzieli nas róż» 
nicą metod badania: ją piszę o nowych li. 
niach kolejowych i rozwoju Łodzi a Kul. 
czycka pozostawia te sprawy kompetent. 
niejszemu od nas obojga historykowi go 
spodarczemu. Niewątpliwie można pisąć 0 
„Lalce“, nie zająknąwszy się nawet o če- 
nach zbożą i perkalikach. Historia gospo- 
darczą nie jest historią literatury, ale hi- 
storia literatury nie może ograniczać się do 
filologicznej egzegezy tekstów. 

Kulczycka stwierdza — Prus był tu, R 
Świętochowski tam, Prus zwalczał w swojej 
publicystyce „Młodą Prasę", „Przegląd Ty: 
godniowy*, atakował „Nowiny“ i konkluu 
duje: „I dlatego wydaje mi się bardzo za- 
sadniczym nieporozumieniem traktowanie 
„Lalki* jako wyrazu pozytywistycznego 
programu, Szukanie w niej jakichkolwiek 
ideologicznych tendencyj*. 

, Zasadnicze nieporozumienie wydaje mi 
się, że leży gdzieindziej. Jest to zreszta za. 
sądnicze nieporozumienie prawie całej na- 
szej polonistyki. Włącza się w krąg badań 
tad dziełem topografie historyczno-literącu 
ką okresu. Właśnie topografie i tylko topa- 
grafię, Nie więcej! Buduje się jakąś sztucz. 
nie wyizólowaną z całości kultury rzęczywi. 
stość literacką, na którą składają się: bio- 
grafia, pisarzy, książki, które napisat odzie- 
la, które przeczytali albo mogli przeczytać, 
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listy, które wymieniali ze sobą, kobiety, w 
których się kochali, czasem jeszcze powsta- 
nia, w których brali udział lub nie brali 
udziału, i do tego dołącza się parę dosyć do- 
wolnie wybranych reguł poetyki. Cały ten 
dziwaczny zlepek różnego rodzaju faktów 
kulturowych interpretuje się, zależnie od 
nowej czy starej szkoły, przy pomocy pra- 
widłowości lub typów psychicznych (miłość, 
zazdrość, ambicja, egoizm, uczuciowość itd.) 
lub schematów estetycznych (tragizm, nie- 
doskonałość świata, samotność artysty, 
pełnia, życia itp.). Z tego wszystkiego- kon- 
struuje się znowu zależnie od szkoły albo 
„osobowość*, albo „ideologię“ pisarza. Przy 
tym owa ideologia jest oczywiście jedynie 
zbiorem złotych myśli, mniej lub bardziej 
Składnie ułożonych i zaczerpniętych z ko- 
respondencji pisarza, jego publicystyki lub 
wypowiedzi bohaterów książki. 

Nie chcę być niesprawiedliwy i nie za- 
mierząm ani obarczać Kulczyckiej hurtem 
wszystkimi grzechami naszej polonistyki, 
ani też porównywać jej ostrożnej i pełnej 
trafnych zastrzeżeń „Nieco innej przedmo . 
wy“ z zupełną nicością świeżo ogłoszonej 
książki prof. Szweykowskiego o Prusie. Tym 
niemniej tylko śmiertelńemu grzechowi me- 
tody przypisać mogę ostateczną konkluzję 
Kulczyckiej, stwierdzającą, że nie należy 
Szukać w „Lalce“ wyrazu pozytywistycz- 
nęgo programu i jakichkolwiek ideologicz- 
nych tendencji. 

Nie znaczy to wcale, abym bagatelizował 
doniosłość sporu Prusa z obozem „Młodej 
Prasy“ i topografię warszawskiego pozyty- 
wizmu. Ale właśnie spór ten wymaga inter- 
pretacji, i to pełnej interpretacji, historycz- 
nej i społecznej. Inaczej mówiąc, trzeba na- 
przód wiedzieć, czym był pozytywizm a do. 
piero potem można odpowiedzieć na pyta- 
nie, czy Prus był pozytywistą. 

Ale właściwie nie chodzi tu nawet o me- 
todologię, naszej polonistyce brak jest 
przede wszystkim zdrowego rozsądku. To 
ją właśnie przede wszystkim odróżnia od 
prac francuskich krytyków, czy history- 
ków literatury, którzy o poprawność meto- 
dologiczną także niewiele dbają. Nie należy 
lekceważyć zdrowego rozsądku, nawet je- 
żeli się jest polonistą. Bo przecież wyda- 
wałoby się, że jest rzeczą zupełnie jasną, że 
nie można nie rozsądnego powiedzieć o 
„Lalce“, właśnie o „Lalce“, a więc o po- 
wieści realistycznej, obyczajowej, tenden.- 
cyjnej, jeżeli się nie wie, jak było napraw- 
dę. Jak było naprawdę oczywiście nie 
z Prusem, ale z mieszczaństwem, inteligen- 
cją, arystokracją, handlem-z Rosją, -War- 
szawą itd. Nikomu to dotychczas z komen- 
tatorów „Lalki“ nie wpadło jednak do gło- 
wy. Wszyscy uważają, że wystarczy znać 
Milla, Spencera, publicystykę okresu i mo- 
że jeszcze Dickensa. 

Upraszczam. Ale upraszczam Świadomie. 
Powieść nie jest fotografią rzeczywistości. 


Ale właśnie dlatego krytyk chwyta ideolo-. 


gię pisarza w miejscu pęknięć, rys i skrzy- 
wień, zakłamań i fałszu, przekłada na język 
społecznych ideologii kompozycję, konstru- 
kcję losu ludzkiego, wybrany model czło- 
wieka.i typ konfliktu, a nie tylko wypo- 
wiedzi postaci czy złote myśli pisarza. 

Cała moja przedmowa do „Lalki“ zro- 
dziła się z niepokojącego pytania, na które 
długo nie mogłem znaleźć odpowiedzi: dla- 
czego Wokulski sprowadza perkaliki z Ce- 
sarstwa, zamiast kupować je w Łodzi i wy- 
syłać do Rosji? Czy odpowiedź na to pyta- 
nie jest niezbędna dla zrozumienia „Lalki* ? 
Nie wiem. Myślę jednak, że tak, ponieważ 
właśnie owe perkaliki tłumaczą krótko- 
trwałość i załamanie się ideologii postępu 
cywilizacyjnego, jaką głosili współpracow- 
nicy „Niwy“, „Przeglądu Tygodniowego”. 
Co właściwie znaczyła ta ideologia ? 

P. Kulczycka przytacza w swoim artykule 
(uznając je zresztą za niesłuszne) zdanie 
z książki Aurelego Drogoszewskiego, że 
„pozytywizm na gruncie zachodnio-evrope j- 
skim był kierunkiem filozoficznym, na 
gruncie polskim zaś tylko programem prak- 
tyki społecznej“. Oto typowy i niezmiernie 
charakterystyczny przykład fałszywej tezy 
metodologicznej. Zarówno bowiem na Za- 
chodzie jak i w Królestwie pozytywizm był 
i kierunkiem filozoficznym i programem 
praktyki społecznej, i samą praktyką Spo- 
łeczną. Stąd podstawowym zagadnieniem 
dla oceny pozytywizmu pozostaje zbadanie, 
w jakiej mierze owa zapożyczona ideologia 
z Zachodu odpowiadała praktyce społecznej 
mieszczaństwa i inteligencji w Królestwie ? 
Co ona na gruncie polskim znaczyła? Ja- 
kich sił społecznych była wyrazem? 

P. Kułczycka zadawala się Stwierdze- 
niem, że pozytywizm był wyrazem poglądu 
liberalnego mieszczaństwa. Niewątpliwie, 
był to liberalizm, ale czyj i jaki? 


LIBERALIZM, ALE CZYJ I JAKI? 

Obiema rękami podpisałbym się pod ata- 
kiem prof. Chałasińskiego na metodę kali. 
graficzną. „Tak tę metodę nazywam — pi- 
sze w Szkicu „Zagadnienie historyczno-So- 
cjologicznej samowiedzy inteligencji pol- 
skiej“ („Myśl Współczesna”, Nr 12) — ze 
względu na jej najbliższe podobieństwo 
„ kaligrafia, w której stosuje się w obrębie 
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ograniczonej liczby wyrazów jedyne kryte- 
rium—kaligraficznego podobieństwa. Uczo- 
ny kaligraf bierze dwie książki, wyciąga z 
nich teksty i stwierdza podobne — niepo- 
dobne, nie licząc się ani z historyczno-so- 
cejologicznym sensem tych tekstów, ani 
z ogólnymi zadaniami poznawczymi, jakie 
ma do spełnienia w stosunku do naukowego 
problemu”. 

Niewątpliwie polski liberalizm jest tylko 
kaligraficznie podobny do liberalizmu za- 
chodnio-europejskiego. Z faktu, że pozyty- 
wiści warszawscy byli ideologami kapitali- 
zmu, nie wynika jeszcze, aby było wolno 
automatycznie zestawiać dwie różne forma- 
cje historyczne. Filozofia Spencera, Com- 
te'a i Milla co innego znaczyła nad Tamizą 
i Sekwaną, co innego nad Wisłą. 

Na Zachodzie liberalizm wiązał się z po- 
tężnym stanem mieszczańskim, wyrastał z 
dokonanej rewolucji techniczno-przemysło- 
wej, a w Polsce? W Polsce — odpowiada 
prof. Chałasiński — był ideologią postępo- 
wej inteligencji szlacheckiej, która dążyła 
do stworzenia nieistniejącego stanu miesz- 
czańskiego'. I na poparcie swojej tezy cy- 
tuje dalej prof. Chałasiński niezmiernie in- 
teresujące fragmenty przedwojennej pracy 
St. Rychlińskiego. Przytoczmy: „Liberalizm 
polski nie był więc podobnie jak ideologia 
pracy organicznej wyrazem dążeń jakiejś 
klasy społecznej, walezącej z innymi ugru- 
powaniami o udział w podziale dochodu na- 
rodowego, ale stanowił objaw poszukiwania 
podstaw gospodarczych bytu warstwy kie- 
rhjącej społeczeństwem, inteligencji szla- 
checkiego pochodzenia, przeżywającej silne 
przesilenie w związku z utratą dotychcza- 
sowych warsztatów pracy... Liberalizm 
polski był kierunkiem pozornie mieszczań- 
Skim. Nie bronił on bynajmniej interesów 
klasowych mieszczaństwa, był kierunkiem 
równie obeym właściwemu  liberaliżmowi, 
jak np. anarchizm sojalizmowi*. 

I ostatecznie konkluduje prof, Chałasiń- 
ski: „Wszystkie prądy umysłowe i społecz- 
ne, które potężnym nurtem masowych ru- 
chów przeorywały nowoczesną Europę, u 
nasswiodły suchotniczy żywot kameralnych 
zagadnień inteligencji“. Nie mogę zgodzić 
Się na te tezy, wydają mi się one daleko 
idącym uproszczeniem rzeczywistego cha- 
rakteru ruchów ideowych i społecznych w 
Królestwie. (Jeśli chodzi bowiem o zabór 
austriacki i pruski twierdzenia te są oczy- 
wiście fałszywe). Prof. Chałasiński wszyst- 
Kie ruchy ideowe pakuje hurtem do inteli- 
genckiego ghetta: od pierwszego bojowego 
okresu warszawskiego pozytywizmu z jego 
apologią cywilizacji i postępu po anielski 
liberalizm szlachetnych demokratów w la- 
tach międzywojennych, od „Młodej Prasy“ 
po Ligę Polską i endecję, od ludomanów po 
„Piasta* i „Wyzwolenie“, od ideologów 
walki wyzwoleńczej po POW i sanację. Je- 
dynym wyjątkiem, opatrzonym ztesztą su- 
tymi zastrzeżeniami, jest ruch socjali- 
styczny. 


W ten sposób cała stuletnia historia ru- 
chów społecznych i prądów ideowych Spro- 
wadzona została do rozmowy rozbitków z 
dworku szlacheckiego o przeczytanych 
książkach francuskich, niemieckich i ro- 
syjskich, do robaczywych ruchów wewnątrz 
inteligenckiego ghetta, Konstrukcji tej 
przeczą nie tylko fakty historyczne, unie- 
możliwia ona całkowicie jakąkolwiek próbę 
zrozumienia i wyjaśnienia genezy, dynamiki 
i klasowej funkcji prądów ideowych. Genea- 
logia inteligencji polskiej, pięknie i trafnie 
wyprowadzona przez prof. Chałasińskiego z 
procesu ekonofnicznej degradacji pańszczy- 
źnianego dworu, wyjaśnia nam społeczną 
strukturę inteligencji, jej obyczajowość. ale 
nie tłumaczy zupełnie klasowego charakteru 
ideologii, co najwyżej potrafi wykryć pew- 
ne typowe skażenia i rysy. I tutaj widzę 
pierwszy błąd prof. Chałasińskiego. Z upor- 
czywego trzymania się reliktów obyczajo- 
wości szlacheckiej, z ciążenia inteligencji 
polskiej do arystokracji, prof. Chałasiński 
wyciąga wniosek, że ghetto inteligenckie 
żyło w histurycznej i klasowej próżni, że 
ruchy i prądy ideowe nie były związane z 
rozwojem kapitalizmu. 

Inteligencja polska byłą warstwą spo- 
łeczną zupełnie inną niż inteligencja zacho- 
dnio-europejska, zgoda! Struktura miesz- 
czańska była inna niż na Zachodzie, święta 
racja! Ale nie wynika jeszcze z tego, że w 
Folsce nie było mieszczaństwa, że w Polsce 
nie było kapitalizmu. Analiza specyficznych 
form kapitalizmu w Królestwie przeciekła 
prof. Chałasińskiemu między palcami. 

„A to jest właśnie zagadnienie kluczowe; 
nie mieszczaństwo, i nie inteligencja, a wła- 
śnie, inny, niż na Zachodzie Europy, rozwój 
kapitalizmu w Królestwie. Jedynie bowiem 
prawidłowa i zgodna z faktami konstrukcja 
rozwoju kapitalizmu w Królestwie pozwoli 
nam wyjaśnić i zrozumieć genezę i dynami- 
kę prądów ideowych i ruchów Społecznych 
w drugiej połowie XIX wieku, a przede 
wszystkim powstanie, rozwój i przemiany 
warszawskiego pozytywizmu. 


(dok, nastąpi) 
Jan Kott 
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"Po radiowym festiwalu muzyki słowiańskiej 


OPIERO TERAZ, kiedy przebrzmiały 

ostatnie echa Festiwalu Radiowe- 

EO, który przez osiem dni z okła- 

dem nadawał niemal bez przerwy 

audycje muzyki słowiańskiej pod 

najrozmajtszymi postaciami, może- 

my się pokusić o ogarnięcie całości i o bez- 

stronną ocenę wartości tej jedynej w swoim 

rodzaju maniiestacji oraz o podsumowanie 
wszystkich jej piusów i minusów. 

— Sprawa jest dość ważna, ażeby warto 
było ten trud sobie zadać, Z perspektywy 
kilku dni przedstawia się ona nieco inaczej, 
niż w czasie festiwalu, kiedy nie było czasu 
na skupienie myśli, ani na spokojne rożezna- 
nie się w doznawanych wrażeniach. Bo — 
proszę pomyśleć, na przestrzeni przeszło ty- 
godnia 56 audycji festiwalowych i 28 audy- 
cji poza- festiwalowych, poświęconych rów- 
nież muzyce slowiańskiej, Jest to wyczyn, 
który w kazdym Słuchaczu, zdającym sobie 
sprawę z nieprzebranych trudności tego ro= 
dzaju kolosalńej imprezy, musi budzić naj- 
szczerszy podziw dla jej organizatorów i re- 
alizatorów, których energia, wytrwałość i 
często — poświęcenie. zasługują w tym miej- 
scu na jak najdobitniejsze: podkreślenie. 

Ale czy wyczyn ten miał uzasadnienie z 
punktu widzenia założeń i zamierzeń same- 
go Festiwalu i czy zamierzenia te zostały o- 
siągnięte? 

Nad tym właśnie pragniemy Się zaslano- 
wić. 

Zacznijmy od rozpatrzenia istotnego zna- 
crano i pozytywnych osiągnięć tego Festi- 
walu. 

Radiowy Festiwal Muzyki Słowiańskiej był 
pierwszą tego rodzaju imprezą w dziejach 
radiofonii światowej, 

Jako przykład rzucony Światu, znaczenie 
tego Festiwalu wykracza z ram muzycznych 
czy nawet kultur" nych. z tego punktu wi- 
dzenia można uważać realizację tego Festi- 
walu, bez wzgiędu na jego błędy lub braki, 
za niewątpliwy i doniosły sukces międzyna- 
rodowy! 

Inny sukces, to zacieśnieńie stosunków 
kulturalnych między narodami słowiańskimi, 
co było zasadniczym celem tego Festiwalu, 

Festiwal pozwolił na wykonanie licz- 
nych współczesnych kompozycji polskich o- 
raz na zapoznanie się ź wieloma dziełami i 
artystami radzieckimi, czeskimi, jugosło- 
wiańskimi i bułgarskim, których dotąd ni- 
gdy nie mieliśmy okazji usłyszeć, 
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Jeśli przechodzimy obecnie do krytyki, ja- 
kiej musimy poddać realizację całego Festi- 
walu, czynimy to w przeświadczeniu, iż kry- 
tyka ta będzie mogła posłużyć do uniknięcia 
wielu błędów przy organizowaniu w przy= 
szłości podobnych imprez i że — z tego ty- 
tuu — będzie ona przede wszystkim kon= 
struktywna. 

Nie będziemy w niej poruszali usterek czy- 
sto organizacyjnych. Zajmiemy się nato- 
miast omówieniem programów, ich zestawie- 
niami i ich rozmieszczeniem w ramach pla- 
nu ogólnego. 

Zacznijmy od pytania, postawionego już 
na wstępie niniejszego omówienia: czy po- 
trzeba było aż tak wielkiej ilości najprze- 
różniejszych audycji, aby osiągnąć cele, któ- 
re omówiliśmy i pochwaliliśmy powyżej? 

— Niewąipliwie nie! — Nietylko nie było 
to potrzebne, ale pod wieloma względami 
zmniejszyło zamierzony efekt. Mniejsza już 
o zagranicę. — Tam można było słuchać tych 
audycji festiwalowych. które wzbudzały 
szczególne zainteresowanie. Ale Festiwal 
ten, transmitowany przez wszystkie rozgłoś- 
nie polskie, był również przeznaczony dla 
- milionów słuchaczy polskich, przeważnie po- 
siadających aparaty przystosowane wyłącz= 
nie do chwytania audycji krajowych. ^ Słu- 
chacze ci albo musieli w dużej mierze zre- 
zygnować ze słuchania radia w okresie fes- 
tiwalowym, aibo byli skazani na wysłuchi- 
wanie przez 8 dni, od rana do wieczora, mu- 
zyki słowiańskiej, z nieodzownym sygnałem 
festiwalowym, poprzedzającym każdą audy- 
cję. Już sam sygnał, skądinąd zupełnie do- 
bry, acz nieco przydługi, wysłuchiwany po 
raz 50, mógł zniecierpliwić najbardziej od- 
pornych. Cóż dopiero same audycje, które 
dla przeciętnego słuchacza musiały być, w 
takim zagęszczeniu, i nudne i nużące, a prze- 
de wszystkim irytujące swą ciągłością. 

Na szczęście nikt pie wysłuchał pięćdzie- 
sięciu, ani nawet trzydziestu audycji. Już od 
trzeciego dnia wielu radiosłuchaczy, zaraz po 
wysłuchaniu zapowiedzi, zamykało z niecier- 
pliwością głośnik i w rezultacie nie wysłu- 
chiwało nawet tych audycji, które były zna- 
komite i wybitnie interesujące. 


Dłateęgo z punktu widzenia propagandy 


muzyki słowiańskiej, propagandy muzyki 
poważnej, czy nawet propagandy same- 
go radia, etekt tej rekordówej ilości 84 


audycji festiwalowych w'ciągu tygodnia był, 
jeśli chodzi o słuchaczy polskich. raczej chy- 
biony. 

Skądinąd nagromadzenie tak wielkiej iloś- 
ci audycji, w najrozmaitszych kombinacjach 
programowo = zespołowych, uniemożliwiało 
słuchaczom zorientowanie się w nich, podob= 
nie, jak i samym  organizatoróm, Nic też 
dziwnego. że nie potrafiono dobrać tych au- 
dycji według jakiejś, zgóry pomyślanej linii 
wytyczncej, że kładąc główny nacisk na ilość 
a nie na jakość i celowość, dobierano górącz- 
kowo ro tylko dało się umieścić, bez ładu 
i skiadu, byle więcej i że w rezultacie pro- 
sram radiowy całego Festiwalu zrobiony był 


chaotycznie, bardziej w zależności od przy- 
padkowych możliwości organizacyjnych, niż 
w żależności od jakiejś naczelnej myśli prze- 
wodniej, której brak dawał się wyczuwać na 
każdym kroku, 

Sądzę. iż byłoby daleko lepiej, gdyby o- 
graniczono się do kilku koncertów symfoni- 
cznych. (żywych), z programami, dającymi 
najcelniejsze i najcharakterystyczniejsze u- 
twory każdego narodu biorącego udział w 
Festiwalu; do kilku koncertów muzyki ludo- 
wej oraz ewent. jeszcze do kilku audycji do- 
datkowych, ale nie przekraczających łącznie 
liczby 15. Wtedy możnaby było większy na- 
cisk położyć na ich zestawienie programowe 
oraz ną ich racjonalne rozmieszczenie w pro- 
gramie ogólnym, a słuchacze, mając przed o- 
czyma wyraźny obraz tego programu, nie- 
wątpliwie wysłuchaliby go w całości z przy- 
jemnością i zainteresowaniem. Przy takim 
ujęciu całości wszystko odbyłoby się beż nie- 
bezpieczeństwa znużenia czy zniechęcenia 
słuchaczy i w rezultacie osiągnięty efekt był- 
by daleko większy. 

Zanim przystąpimy do szczegółowego ©- 
mówienia programów polskich, powiedzmy 
pokrótce jak się przedstawiał wkład innych 
do Festiwalu. (Chodzi nam tutaj o linie ogólne, 
a nie o szczegóły, które już w wielu recen- 
zjach zostały dokładnie omówione). 

Najracjonalniejszym wydał nam się pro- 
gram Czechosłowacji: dziela najlepsze z kla- 
sycznego repertuaru czeskiego (opera Dwo-= 
rzaka, koncert symfoniczny z solistą, utwo- 
ry chórałnę, muzyka kameralna, muzyka lų- 


dowa — wszystko, poza Nonetem Czeskim, 
który wystąpił w Warszawie, transmitowa- 
ne z Czechosłowacji). Utwory modernistycz- 
ne, trudniejsze do wyskichania dla przecięt- 
nego słuchacza, w ilości bardzo umiarkowa- 
nej. Znakomite wykonania. 

Żałować tylko nalęży, iż występ w War- 

szawie Filharmonii Czeskiej, pod znakomitą 
dyrekcją Rafaela Kubelika, który miał miej- 
sce na kilka dni przed rozpoczęciem Festi- 
walu, nie mógł się odbyć w ramach samego 
Testiwalu, którego powinien był być jednym 
z najważniejszych punktów. 
-~ Program muzyki jugosłowiańskiej ułożony 
był interesująco. Pozwolił on nam zapoznać 
się z dziełami współczesnych kompozytorów 
jugosłowiańskich, których dotąd wcale nie 
znaliśmy; pod tym względem koncert Fil- 
harmonii Warszawskiej pod dyrekcją mło- 
dego, wybitnie uzdolnionego dyrygenta ju- 
gosłowiańskiego Miliana Horwata, ze współ- 
udziałem świetnej śpiewaczki jugosłowiań- 
skiej Anity Meze, wypadł bardzo: ciekawie. 
Poza tym usłyszeliśmy dobre chóry oraz au- 
dycje z taśm, bardziej zresztą interesujące 
jako wykonanie niż jako kompozycje. 

Programy radzieckie były może mniej 
szczęśliwie dobrane w układzie zasadniczym. 
Np. za dużo Czajkowskiego, którego wszyst- 
kie utwory są u nas dobrze znane i często 
grywane; natomiast za mało „żywej“ muzy- 
ki radzieckiej, t. zn. za mało „żywych“ wy- 
konań dzieł współczesnych kompozytorów 
radzieckich, Tymbardziej należy żałować, iż 
znakomity kapelmistrz radziecki Konstanty 


PRZYGODY PUSTEJ GŁOWY 


Miałem napisać do świątecznego numeru 
„Kużnicy* felieton. Napisałem, ale felieton 
ów, który rościł sobie pretensje do zjadliwej 
satyry okazał się zgoła niedowcipny, choć za- 
to wysoce pretensjonalny, nie zaniosłem więc 
go nawet do redakcji, zmiąłem, wyrzuciłem 
przez okno, teraz widzę jakiś chłopak na u- 
licy zrobił sobie ź niego gołębia i bawi się: 
mój felieton wzbija się w górę i opada nagle, 
zatacza piękne koła, dumnie i z godnością 
ląduje na chodniku, nie jako pogardzony, 
zmięty, kawałek papieru, ale jako piękny i 
zwinny gołąb. O: kariera, ot awans! 


Tymczasem jednak trzeba napisać nowy 
felieton i tu zaczyna się bieda: o czym? Tak 
nagle, przez potknięcie z tym gołębiem, raz 
jeszcze trzeba pisać, a tu głowa pusta, zmę- 
czona tamtym głupstwem, a czas ucieka, o 
czym do stu piorunów, jak powiada naczel- 
ny redaktor, o czym? Pusia głowo, odezwij 
się, jęknij chociaż, piśnij! Milczy, 
głowo, przeklęta bodajby cię kat raczej od- 
rąbał! 


Czyż istotnie taka pusta? Obok beznadziej- 
nej pustki, panicznego wysiłku znalezienia 
komkretnego tematu, coś tam się po niej le- 
niwie, spokojnie bez wysiłku wałęsa, błąka 
się i człąpie jak tydzień cały pochłonięty pra- 
cą człowiek, po domu w niedzielny poranek. 


Oh, jak dobrze, jak przyjemnie! Głowa 
przechyla się ku oki, opada bezwładnie na 
rękę. Jest piękny, jasny wiosenny dzień tej 
grudniowej soboty. Cóż do diabła, pomyliły 
się pory roku? A niechżeż się pomylą, niech 
w naszym kraju zapanuje przez rok cały pię- 
kna, jasna wiosna. Wyobrażam sobie co za- 
cząłby wtedy Kisiel wypisywać: „Oto do cze= 
ga doprowadziło bujanie marksistów z „Kus 
źnicy'! Wiosna į tylko wiosna do znudzenia. 
My z księdzem Piwowarczykiem, który za 
dobrych zimowych czasów chodziliśmy z ro- 
botnikami na ślizgawkę, wiemy lepiej od baj= 
durzących o wiecznej wiośnie marksistów, 
którzy separują się od społeczeństwa i na- 
wet zdaleka nie widzieli robotnika na łyż- 
wach, wiemy lepiej, że lud potrzebuje lodu 
do ślizgania się po powierzchni życia, jak 
niektórzy felietoniści do ślizgania się po po- 
wierzchni głębokich problemów. Cóż z tego, 
że zmarznie i zziębnie. Urządzimy wspaniałą 
„Pomoc zimową”, a księża na ambonach obie- 
cają każdemu, kto złoży datek, wygodne i lu- 
ksusowe miejsce w Królestwie niebieskim. 
Ot proszę jaka korzyść: lud dostanie po kilo 
koksu i ciepłe skarpetki, a szlachetni miesz- 
czanie wstęp do królestwa niebieskiego. Pa- 
trzajcie. jakie piękne holendry, piruety i trój- 
ki skakańe wykonujemy na powierzchni spraw 
życia i śmierci. Precz z wieczną wiosną mar- 
ksistów'. 


Osobiście taki miły chłopak tem Kisiel. 
Szkoda, że zamknął się w wieży z kości nie- 
zgody i strzela z niej w marksistów, naoślep 
i naopak, tylko płoty sąsiednie dziurawiąc. 


- PY" | PAZ 


O pusta ` 


Jest tak ciepło, że warto okno naoścież 0- 
tworzyć. Idą ulicą roześmiani uczniowie, Toz- 
mawiają o twierdzeniu Pitagorasa. 

— Suma kątów... w trójkącie prostokątnym... 

Jalkżeż to było? Ba, piętnaście lat temu. Nie 
pamiętam. Wstyd. Trzeba zajrzeć do podrę- 
cznika geometrii. 

Zzachmurzyło się. Nie, to tylko dym z komi- 
na przeciwległej fabryki skłębił się i prze- 
słonił na moment słońce, Zbliżają się święta. 
Ludzie już są podmieceni i ruchliwsi niż za- 
zwyczaj, Cień naszego domu rysuje się kształ- 
tem okręfu na ślepie; ścianie budynku fabry- 
cznego. Ktoś wczoraj powiedział coś mądre- 
go i szlachetnego, nie pamietam, kto. ani nie 
pamiętam co. Jaka powinna być literatura? 
Optymistyczna. W przyszłym tygodniu ludzie 
zaczną chodzić z paczkami, zapamiętali w do- 
mowym skupieniu świątecznym, zapatrzeni w 
jarzące się świeczkami, iskrzące się szklany- 
mi kulami i włosami anielskimi, choinki. 
Pierwsza gwiazda na ciemniejącym granatem 
niebie, rodziny całują się, siadają do stołu, 
milkną na moment swary i niesnaski, które. 
po zmęczeniu nazbyt długim świątecznym za- 
wieszeniem broni wybuchną potem że zdwo= 


.joną siłą. Najbardziej wzruszający są ci do- 


rośli ludzie, którzy niosą paczki rysujące się 
kształtem komi na biegunach, lalek, piłek, 
niosący lub ciągnący choinki. Dwa lata temu 
miałem popsute święta: Człowiek z choinką 
wpadł pod tramwaj, Przez całe święta myśla- 
łem o nim. To nie było w porządku. Ludzie 
Z 2 nie powinni wpadać pod tram= 
waj, 


Ma 


Jaka ma być literatura? Dobra, Wydaje mł 
się, że u nas w Polsce literatura jest dobra. 
Mimo to życzę Kottowi wesołych świąt, Wszy- 
stkim życzę dobrych, optymistycznych świąt. 
I teatry są dobre i „Filim Polski“ będzie kie- 
dyś dobry i muzyka jest dobra i małarstwo 
jest dobre, pozdrawiam wszystkich przyjaciół 
malarzy z Sopotu, Wierzę w literaturę opty- 
mizmu. Optymizm: wiara, że wszystko co nie 
jest dobre, nadaje się do naprawienia, Oprócz 
mojej zapalniczki, Nieszczęście! Jest pierw- 
sza godzina. Przebałaganiłem czas, już nie 
zdążę napisać felietonu. Trudno. W grudniu 
wałęsa się ulicami wiosna, pięknie, dobrze i 
optymistycznie na świecie, Kisiel złamie na 
ślizgawce nogę, Wesołych świąt. 


Stanisław Dygat 


Iwańóow dyrygował w Krakowie, w ramach 
festiwalowych, koncertem złożonyim wyłącz- 
nie z utworów Czajkowskiego, a nie np. VII 
Symfonią Szostakowicza, którą poprowadził 
w Katowicach w kilka dni po zakonczeniu 
Festiwalu. Występ Chóru Swiesznikowa był 
niewątpiiwie jedną z najbardziej udanych 
pozycji całego Festiwalu. 

Bułgaria dała dwa koncerty: jeden — Ze- 
społu wokalno -= instrumentalnego „Rosna 
Kitka“ z Sofii, drugi — symfoniczny, na któ- 
rym orkiestra Folskiego Radia w Katowi- 
cach wykonała kompozycje bułgarskie pod 
dyrekcją Saszy Popowa i z udziałem prof. 
Pancho Wladigeroffa (fortepian). Dzięki do- 
brze dobranemu programowi i świetnemu 
wykonaniu, koncerty te były interesujące i, 
mimo tak skromnej ilości, wcale niezgorzej 
reprezentowały muzykę bułgarską. 

Audycje polskie były liczne, urozmaicone 
i ciekawe. Programy: koncertów symfonicz- 
nych dawały interesujący i dość wyczerpu- 
jący przegląd kornpozycji polskich doby 08- 
tatniej. Brak miejsca nie pozwala mi na 
szersze omówienie każdej z nich. Utworem 
najbardziej dojrzałym i o najlepszym brzmie- 
niu orkiestrowym, wydał mi się końcert 
skrzypcowy Romana Palestra w znakomitym 
wykonaniu Eugenii Umińskiej oraz Katowic- 
kiej Orkiestry Polskiego Radia pod dyrekcją 
Grzegorza Fitelberga. Na podkreślenie za- 
sługuje staranność, z jalcą te koncerty zosta= 
ły przygotowane. 

Mimo, iż polskie programy miały wiele 
pozycji doskonałych, interesujących i dla 
polskiego słuchacza i dla zagranicy, w ogól- 
nym ich układzie oraz w programach po- ` 
szczególnych koncertów, dawał się wyczuwać 
brak przemyślenia i koordynacji, o czym nie 
sposob zamiłczeć. Już samo rozmieszczenie 
koncertów: na 4 koncerty „żywe, poswięco= 
ne syrnfonicznej muzyce polskiej, trzy miały 
miejsce.. w ciągu pierwszych 24 godzin. Co 
do doboru i układu wykonywanych na nich 
utworów również możnaby trochę podysku= 
tować. Trzeba było przecież wykonać naj- 
lepsze kompozycje polskie, a między nimi 
dać pierwszeństwo kompozycjom o wybitnie 
polskim charakterze. Tymczasem z utworów 
Szymanowskiego, który jest największym 
polskim kompozytorem doby współczesnej, 
wykonano tylko IIT Symfonię. 

Czyż fragmenty z Harnasiów. oparte na 
folklorze góralskim, lub choćby Koncert 
Fortepianowy (IV Symfonia), zasobny w te- 
matykę polską, nie nadawały się bardziej do 
wykonania na iym Festiwalu? 

Foza tym zbyt wiele utworów „moderni- 
stycznych. trudnych do wysłuchania dla 
szerszego ogółu i nie tak znów  wartościo- 
wych, aby się z tą trudnością nie liczyć. Ow- 
szem, można było, należało nawet dać dwa 
lub trzy utwory o fakturze nowoczesnej, 
wybierając najbardziej wartościowe, ale nie 
trzeba było ich dawać ani pod rząd, ani w 
ramach koncertu finałowego, przeznaczone= 
go dla jak najliczniejszych rzesz niewyrobio= 
nych muzycznie słuchaczy. 

W ogólnym układzie programów polskich 
brak było współczesnej polskiej muzyki s0- 
lowej, brak pieśni solowo =- estradowych, a 
przede wszystkim pieśni Szymanowskiego; 
poza tym niedostatecznie pokazano starą 
muzyke polską, z której możemy być dumni, 
i która jest bardzo mało znana; niedostatecz= 
nie pokazano przepiękną polską muzykę lu= 
dową w jej najczystszej formie, nieskażonej 
jakimiś niefortunńymi opracowaniami, któ 
rych musieliśmy wysłuchać na dwóch kon- 
certach krakowskich pod dyrekcją Jerzego 
Gerta. (Nawiasem mówiąc, koncerty tej, zu= 
pełnie nie na poziomie, nowopowstałej Or- 
kiestry „roztywkowej* Polskiego Radia, nie 
powinny się były znaleźć w programie fośli- 
walowym. A już w żadnym razie uie powin= 
ny były być transmitowane na Pragę i Pas» 
ryż). 

Za dużo było „symfonicznych* wykonań 
Moniuszki, (koncerty i płyty), który nie jest 
symionistą. t którego nie starano się wcale 
pokazać pod właściwą postacią kompozytora 
operowego. Trzeba było dać choćby kilka 
fragmentów z jego oper, które przecież są 
z tego, co Moniuszko wniósł do muzyki pol- 
skiej najcenniejsze. 

Takie były główne braki i usterki progra= 
mów polskich. Jako najbardziej nas obcho= 
dzące omówiliśmy je szczegółowiej; nie zna= 
czy to jednak, iż były one większe lub licz= 
niejsze niż niedociągnięcia programów iñe 
nych narodowości, -oglądanych z tej samej 
perspektywy. Wprost przeciwnie — w cało- 
ści programu  festiwalowego Polska była 
godnie reprezentowana, 


* + + 


Na zakończenie musimy jeszcze raz pos 
wtórzyć i podkreślić, iż, mimo wszystkich 
braków i usterek, Festiwal ten był "dużym 
sukcesem artystycznym, ideowym i propa- 
gandowyr. Nie mówiąc o rądiofoniach kra- 
jów słowiańskich, które odtąd nie zejdą już 
ż, drogi wzajemnego zacieśniania kontaktów 
i wymian kulturalnych, dowiadujemy się, iż 
angielskie radio (BBC), które zainteresowało 
się żywo tym Festiwalem, pragnie transmi- 
tować regularnie dwie muzyczne audycje 
polskie miesięcznie. Podobnie Radio fran- 
cuskie, które, już w czasie Festiwalu trans- 
mitowało kilka audycji. Przed kilku zaś dnia- 
mi mogliśmy usłyszeć wspaniały koncert WR- 
gięrski, transmitowany przez Polskie Radio 
Z Budapesztu. 


Alfred Gradstein 
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STEFAN ZÓŁKIEWSKI 


= a e > «bł . . , 
„Najlepsza droga nie jest równoznaczna z najlatwiejsza drogą 


ALEŻY oczekiwać, że ta niepow- 
szednia książka będzie wielo- 
krotnie omawiana w naszej pra- 
sie. Jej wielorakiej i bogatej 
treści, odzwierciadlającej hi- 
storię politycznej i ideologicznej 

walki o demckrację ludową w ciągu ostat 
nich pięciu let, nie zdoła wyczerpać jedna 
recenzja. Z Konieczności poszczególne omó- 
wienia muszą sie wzajemnie uzupełniać. 

Książka tow. Wiesława to książka wielkie- 
go świadka polskich współczesnych dziejów, 
«=QUOTUum pars magna fuit.. trzeba dodać 
parafrazując nieco znany zwrot z Eneidy. 

Osobny rozdział tej histórii współczesnej, 
to dzieje inteligencji polskiej, 

Będzie chyba rzecza zupełnie naturalną, 
że recenzent „Kuźnicy“ zreferuje szerzej co 
książka Władysława Gomułki przynosi w tej 
sprawie. 

„Obserwując uważnie, pisze autor, rozwój 
i kształtowanie się sytuacji politycznej w 
Polsce od pierwszych chwil neszego wyzwo- 
lenia aż po dzień dzisiejszy, nie .trudno jest. 
stwierdzić że przez cały ten okres trwa w 
Polsce bez przerwy zażarta, ostra walka 
pomiędzy zjednoczoną demokracją polską a 
rożnobarwńną reakcją. Walka twórczych po- 
stępowych i rozwojowych, czyli demokra- 
tycznych sił społecznych z siłami wsteczny- 


mi, czyli reakcyjnymi nie jest walką 
nową. Walka ta była i jest walką kla- 
sową, walką o przemiany i reformy 
społeczne, walką o władzę, Świat pra- 


cy, a szczególnie świat pracy najemnej jest 
tym czynnikiem społecznym, który przez 
walkę swoją ze światem wielkich posiada- 
czy wnosi do życia społecznego twórcze 
pierwiastki postępu (str. 189, T). 

Na tym tle przede wszystkim - rozważa 
autor problem inteligencji polskiej, Pro- 
blem jej stosunku do sił postępu i sił zaco- 
fania. Sprawą przyszłości Polski i przysz- 
łości inteligencji jest, aby ta ostatnia znala- 
zła się w obozie demokracji: „Nasza polska 
demokracja — jest demokracją dynamizmu 
ludowego i radykalizmu społecznego; jest 
demokracją wyzwolenia wielkiego potencja- 
łu twórczego i postępowego mas ludowych 
w mieście i na wsi; jest demokracją, która 
zrodzona została w krwawej walce z nie- 
mieckim najeźdźcą prowadzonej wbrew 
stanowisku reakcji i współpracujących z nią 
„londyńczyków*, jest demokracją, która wy- 
rosła i zahartowała się w walce z reakcją i na 
swych sztandarach, na biało-czerwonym 
sztandarze wyzwolonej Polski "wypisała hå- 
sło: „Prawa i swobody demokratyczne dia 
wszystkich prócz wrogów demokracji“ 
(s. 198. I). 

Społeczna podstawą tak pojetej demokracji 
jest sojusz robotników chłopów i pracowni- 
ków umysłowych. (s. 200 NT). 

Rola inteligencji w tym sojuszu jest szcze- 
gólnie ważna. Grupa ta bowiem z racji 
swych kwalifikacji. spełnia funkcje właści- 
wego twórcy wartości kulturalnych, zada- 
niem jej jest także formułowanie dążeń 
ideologicznych społeczeństwa. To też Już w 
grudniu 1948 w historycznym  „Manifescie 
demokratycznych organizacji społeczno-poli- 
tycznych i wojskowych w Polsce“, „który 
przygotował stworzenie KRN pisał  Wiady- 
sław Gomułka: „Uczeni! Na Wes więcej 
aniżeli na kim innym ciąży obowiązek 
wśkazania drogi narodówi. Wy calej. i głębiej 
możecie widzieć to, co lud tylko wyczuwa, 
Bądźcie dobrymi i szczerymi przewodnikami 
ludu w tej jego drodze ku przyszłej Polsce, 
gdyż droga ludu winna być Waszą drogą“ 
(s. 53. 1). 

Inteligencja ekonomicznie należąca do 
świata pracy, była często związana z kapi- 
4alizmem ideologicznie. Dlatego też jej je- 
dyna, najlepsza droga. droga do demokracji 
nie była i nie jest najłatwiejszą. Autor to do- 
strzega. Wiosną 1946 r. pisał „Ten stale 
wzrastający w szeregach inteligencji proces 
zrywania ze starą reakcyjną ideologią -i od- 
chodzenia od niej w momencie, kiedy reakcja 
i jej organizacje doprowadziły do zenitu pro- 
pagande przeciwko idei Polski Ludowej, kie- 
dy bandyckim i kainowym mordem chcieli- 
by zawrócić Polskę wstecz — jest dobitnym 
dowodem siły. prężności i słuszności naszej 
idei. Dlatego do naszych szeregów stale przy- 
bywają uczeni pisarze, inżynierowie i ekono- 
miści, architekci i nauczyciele, aby swoim 
talentem, myślą badawczą i rzetelnym -: wy 
siłkiem wzmocnić twórczy ruch demokracji 
ludowej“. 

Tym niemniej pozostaje dzisiaj jeszcze fak- 
tem, że nie mało ludzi z szeregów inteligencji, 
niemało tych, którzy ideologicznie i material- 
nie związani byli ze starym aparatem władzy 
reakcyjnej, podjęło walkę z Rządem i demo- 
kracją polską podburzając inne elementy -w 
narodzie. Ci. którzy pozostają jeszcze poza 
procesem ideologicznego zrywania z reakcją, 
czują się w Polsce demokratycznej wywłasz- 
czeni tak samo jak obszarnicy i kapitaliści.* 
(s. 49. D. 

Ukazuje nam więc autor los i drogę inteli- 
gencji polskiej z jednej strony na, tle współ- 
czesnej walki, klasowej, z drugiej na tle 


współczesnej. polskiej sytuacji ideologicznej., 


Te ostre widzenie trudnej prawdy sociologi- 
cznei pozwala autorowi przekonywująco i 
stanowczo wytknać droge inteligencji, jak 
mówiłem najlepszą — nie najłatwiejszą. 


i) władysław Gomułka (Wiesław): W wal- 
re o demokrację ludową. (Artykuły i przemó- 
wienia) „Książka* 1947, 2 tomy str. 332-269. 


KUŹNICA 


s 


Władysław Gomułka 


Właściwym przewodnikiem inteligencji bę- 
dą tu przodujące oddziały klasy robotniczej, 
najbardziej świadome. To znaczy partie poli- 
tyczne. Poddanie się ogólnemu, politycznemu 
i ideowemu przewodnictwu partii -- nie jest 


oczywiście jednozmaczne z należeniem do 
parti. Po strasznym doświadczeniu faszy- 
stowskim inteligencja wszystkich krajów 


Europy. wyraźniej i bardziej masowo niż kie- 
dykolwiek poczęła się skupiać wokół partyj 
robotniczych. Komunistyczna Partia Francji 
organizacja milionowych w tym kraju mas 
robotniczych, szczyci się świetnymi nazwi- 
skami uczonych i pisarzy, którzy są jej człon- 
kami, nie bez racji nazywana jest często 
także partią inteligencji francuskiej. Ruch 
robotniczy i jegó organizacje przyniosły po 
wojnie inteligencji, pisarzom, uczonym 

artystom ratunek przed samotnością, rozpa- 
czą i niewiedzą. Dekadencka kultura gimą- 
cego kapitalizmu zerwała związki między 
twórczą jednostką a społeczeństwem, narzu- 
cita jej filozofię zmierzchu wszystkich war- 
tości, katastrofy cywilizacji, podważyła zau- 
fanie do twórczych sił rozumu ludzkiego. To 
ruch robotniczy i jego ideologia marksistow- 
ską przeciwstawiła się tym wszytkim ten- 
dencjom. Inteligent w związku z ruchem ro- 
botniczym odnajduje swój związek z masami, 
odnajduje perspektywę obrony kultury przed 
anfyhumanmistycznymi siłami odnajduje 
prawdziwie nowoczesny naukowy poglad na 
świat, wyrastający z najbardziej postępo- 
wych tradycji myśli ludzkiej, Polska Partia 
Robotnicza, której ideologię reprezentuje w 
swej książce Władysław Gomułka, od chwili 
pówstania uważała się  także' za partię 
inteligencji polskiej. W przemówieniu koń- 
czącym I Zjazd Partii w 1945 roku Włady- 
sław Gomułka mówił wyraźnie: „Zależy nam 
na tym, aby zdobyć inteligencje“ (s. 320 I), 


A dalej mówił w tym samym przemówie- 
niu: „jest wśród inteligencji grupa czy 
warstwa, część inteligencji, na którą — rzecz 
jasna — liczyć nie można. która jest zwią- 
zana z reakcją, ze starym światem, który jest 
jej mózgiem ideologicznym. Tej części my 
zdobyć nie chcemy i nie zdobędziemy. Ale 
jest wśród szerokich mas inteligenckich gru- 
pa najszersza, która nie jest zdecydowana; 
która jest niezadowolona, sle nie jest w 
gruncie rzeczy reakcyjna. My, jako partia 
robotnicza, iako partia przodująca, musimy 
pomóc tej inteligencji w przezwyciężaniu jej 
wahań“ (s. 319—20. I). 

Warunki historyczae sprzyjają temu soju- 
szowi, tej współpracy. 

„Jesteśmy świadkami wspaniałego rozwo- 
ju, demokratyczno-rewolucyjnych ruchów 
społecznych w Europie i wzrostu siły partyj 
politycznych stojących na ich czele, W kil- 
ku krajach, w których do niedawna partie 
komunistyczne były nielegalne i działały w 
podziemiu bądź też działając legalnie, nie 
znajdowały szerszego poparcia i posłuchu 
wśród narodu, wzrosły dzisiaj do potężnej 
Siły, stały się pierwszymi partiami w naro- 
dzie. Niedawno jeszcze partie te nie miały 
żadnego wpływu na politykę państwową, a 
dzisiaj w wielu krajach nie podobna jest 
rządzić bez ien udziału. 

Jakże wytłumaczyć sobie to zjawisko? 

Dlaczego w szeregi tych partyj wstępują 
miliony robotników i chłopów, garnie się 
masowo inteligenrin pracująca, Śpieszą gro- 
madnie pod ich sztandary profesorowie, inży- 
nierowie. lekarze, literaci, artyści, Dlączego 
idą ludzie wiedzy i nauki? 

Nie trudno jest znależć wytłumaczenie tych 
faktów. 

Coraz więcej ludzi na świecie nie chce już 
dłużej żyć po staremu. Pragnie tworzyć no- 
we życie, Masy ludowe i całe narody mają 


Fot. J. Korecki 


wiele powodów do niezadowolenia za stare- 
go świata, ze starych stosunków społecznych. 

Świat stanął na przełomie swego dziejowe- 
go rozwoju, 

Nie podoba się coraz większej masie sza- 
rych ludzi pracy, coraz większej liczbie na- 
rodów to, że siły starego świata rzucają ich 
na rzezie wojenne, na śmierć t cierpienia. 

Nie podoba im się to, że dorobek ich pracy 
i dorobek pracy całych pokoleń zamieniony 
sest w zgliszcza i gruzy, że muszą wskutek 
tego cierpieć niedostatek, brak żywności, 
odzieży, obuwia i mieszkań, 

Nie podoba im się to, że lwia część ich pra- 
cy, zamiast służyć dobru ludzkości, przezna- 
czona jest na produkcję środków mordu i 
zniszczęnia, że owoce ich pracy przyswajają 
sobie właściciele narzędzi produkcji, że 
eksploatują ich siłę roboczą, że nigdy nie ma- 
ja pewności, czy jutra nie zostaną wyrzuceni 
na bruk ze swoich warsztatów pracy jako 
ofiary kryzysów gospodarczych. 

Nie podoba im się to, że będąc twórcami 
wszelkich dóbr materialnych, będąc wszyst 
kim w znaczeniu siły poruszającej całe życie 
gospodarcze, które umożliwia funkcjonowanie 
wszystkich innych dziedzin życia — byli do- 
tychczas niczym, gdy stawała sprawa decydo- 
wania o biegu i rozwoju tego życia, o polity- 
ce państwowej, o rządach w kraju. 

Nie podobają im się stosunki klasowe, na 
gruncie których to wszystko wyrasta, nie po- 
doba im sie taki system społeczny. 

To niezadowolenie ze starych porządków 
Społecznych ogarnia nie tylko klasę robotni= 
czą świata, lecz również coraz szersze masy 
pracujące w mieście i na wsi, 


W szeręgach niezadowolonych staje obok 
robotnika urzędnik, chłop i rzemieślnik, nau- 
kowiec i publicysta, W szeregach tych znika- 
ją różnice wyznań religijnych, stają obok sie- 
bie wierzący i bezwyzmaniowi, materialiści 
i idealiści. 

Wysoko wzbiera fala niezadowolenia ze sta- 
rego świata i coraz donioślej rozlega się pns- 
test milionów przeciwko uświęconym zbrod- 
niom. przeciwko krzywdzie i niesprawiedli- 
wości społecznej, 

Świat cały stanał na przełomie swego dzie- 
jowego rozwoju. W czerwieni wielkiego mo- 
rza krwi narodów, przelanej w drugiej wojnie 
światowej, zakwita i purpurowieje wiosna no- 
wego świata i nowego życia rodzącego się w 
bólu i w męce, 

Pod wpływem straszliwych skutków wojny 
światowej nastąpił głęboki przełom w usto- 
sunkowaniu się narodów do rządzących nimi 
systemów społecznych. Dwie wojny światowe, 
dwa straszliwe kataklizmy dziejowe, które 
przypadły na jedno pokolenie narodów świa- 
ta, nie mogły przejść bezkarnie dla tych, któ- 
rzy je spowodowali i ponoszą za nie odpowie 
dzialność. 

Narody uświadamiają sobie przy tym coraz 
głębiej, że nie tylko pojedyńczy ludzie, stoją- 
cy na czele rządów i państw, są winni wojen. 
Winien jest bowiem cały system społeczny, 
który ludzie ci reprezentują i w imieniu któ- 
rego podejmują decyzje wojen. 

Pojedyńcze jednostki moga mieć i mają 
nieraz wielki wpływ na bieg wypadków dzie- 
jowych. lecz nie moga ich przesądzać. Jed- 
nostki takie nie moga działać za system spo- 
łeczny, nie mogą stać ponad tym systemem, 
nie mogą zastępować tego, co składa się na 
pojęcie stosunków społecznych między ludź- 
m 

Wojny wybuchają nie dlatego, że ludzie sa 
źli, że są zbrodniarzami ze swej natury, lecz 
dlatego, że system społeczny jest zły, że złe są 
kapitalistyczne stosunki produkcyjne, że w na- 
turze takich stosunków tkwi zbrodniczy: pier- 
wiastek wojny, przy stosunkach społecznych, 
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opartych na społeczne), unarodowionej włas- 
ności narzędzi i środków produkcji, wojny sta- 
ją się niemożliwe. Nie leżą one bowiem w 
naturze, w charakterze takich stosunków. 

Świadomość tego faktu, że system wielko- 
kapitalistyczny, że dyktatura kapitału mono- 
polistycznego — który przecież jest ojcem fa- 
szyzmu — wpycha narody na orogę wojen, 
sprowadza wielomilionowe masy pod sztanda- 
ry partyj komunistycznych i socjalistycz= 
nych. 

Siła, zorganizowana pod tymi sztandarami, 
jest najlepszą gwarancją uniemożliwienia no- 
wej wojny i zabezpieczenia się przed nią na 
przyszłość." (s. 188-135 TL). 

Tylko. zorganizowany ruch mssowy zmieni 
system, który zagraża pokojowi, pracy, kultu- 
rze. Twórcom kultury najdroższa jest sprawa 
obrony zagrożonej kultury. Nie trzeba nie już 
dodawać do cytowanych wyżej słów autora, 
by jasno pojać, że miejsce inteligencji jest po 
stronie partyj robotniczych i ich polityki. 

Polityka ta jest polityką szerokiego frontu 
demokratycznego. Podwaliny tego frontu po- 
łożone zostały jeszcze w czasie okupacji. Wła< 
dysław Gomułka pisał w 1944 „Demokratycz- 
ny Front Narodowy, o który walczy nasze 
partia nie oznacza jakiegoś zgniłego kompro- 
misu klasowego, Wprost przeciwnie — wyklue 
cza taki kompromis, zastępuje go jednością 
działania przeciwko reakcji wszystkich robot= 
ników, chłopów, inteligentów, wszystkich 
warstw pracujących miast i wsi. Interesy tych 
warstw, ich dążenia społeczne są zasadniczę 
zbieżne, zatem i wysiłki ich winny być wspól. .· 
ne. Treścią demokratycznego frontu narodoe 
wego jest więc jedność działania, jedność wye 
siłku wszystkich zbliżonych do siebie warstw 
i klas społecznych, tak w walce z hifleryzmetą 
a wyzwolenie Polski, jak też w walce z rodzie 
mą reakcją o silną demokratyczną Polskę 
(s. 117. D. 

Troska o interesy inteligencji przebija 4 
wielu stron książki. Najpełniejszy jej wyra 
mamy w programowym przemówieniu z 1934 
T.: „Chcemy zbudować i budujemy dom dli 
wszystkich ludzi pracy umysłowej, dla całej 
inteligencji, w którym nikt nie będzie wizy 
skiwał ich pracy ani też sbaczał wiedzy i nau- 
ki. Chcemy, by w tym doma, którego budo- 
wniczym jest dzisiaj równięż przodująca część 
inteligencji i naukowców, związać i scalić raz 
na zawsze świst nauki i pracy umysłowej 
ze światem pracy fizycznej, by wiedza I næ- 
ka staty się potężną dźwignią rozwoju społe= 
cznego, by służyły tylko interesam ludu pra- 
cującego. Tylko w takim domu może rozkwi- 
tnać nauka i postęp, może rozwijać się inte- 
ligengja i może w nim być rzeczywistym 
współgospodarzem (s. 326. T). 

Gdy tprzytomnimy sobie to wszystko co hi= 
storycy i socjologowie pisali o przeszłości dal- 
szej i bliższej naszej inteligencji, zrozumiemy, 
iż droga, którą wskazuje Władysław Gomuł- 
ka nie jest najłatwiejszą. Przeciwnie, wymagą 
ona radykalnego zerwania z dotychczasową 
separacją społeczną i kulturalną naszej inte- 
ligencji ód mas ludowych, wymaga zerwania 
z wieloina zakorzenionymi nawykami inteli. 
genckiej obyczajowości i inteligenckiego sty: 
lu życia. 

Ale ten przełom jest konieczny, inteligencja 
musi wejść na nową drogę, 

Wymaga tego odnowa, odrodzenie, prze- 
obrażenie kultury polskiej, To jest zadanie in- 
teligecji. Kulturę kształtują stosunki społecz- 
ne, ale i odwrotnie* — kultura wyciska swe 
Piętno na stosunkach społecznych narodu“ 
(s. 65, IT). Zmienione stosunki społeczne w Pol- 
sce wymagają przeobrażenia stosunków kul- 
turalnych, aby istotnie urzeczywistnił się Wy- 
pracowywany przez społeczeństwo nowy, de- 
mokratyczny styl życia. 

Polska przesunięta na Zachód musi w 
swych nowych granicach stać się organiczną 
całością. „Bez odnowienia kultury polskiej, 
ra autor, zadania tego nie wykonamy” (s. 
64,11). 

W książce Gomułki znajdziemy w ząsadni= 
czych rysach program odnowy. kulturalnej. 

„Tak jak człowiek może znaleźć sens swego 
życia tylko w społeczeństwie i dla społeczeń- 
stwa, tak samo kultura żyje i rozwija się jako 
wykwit życia narodu i przez swoją służbę dla 
narodu... 

..Może byż dźwignią jego rozwoju. wzmac= 
niać jego żywotność i dynamikę lub też, gdy 
sama zastyga w rozwoju, gdy pewne jej sub- 
stancje przestają się regenerować, zastyga 
rozwój narodu... 

Twórcza istota kultury wyraża się w takim 
kształtowaniu oblicza duchowego narodu, któ» 
re daje przewagę młodym twórczym pedom“ 
(s. 66-7, IT). 

Konkretnie: należy sharmonizować - treści 
kulturalne z nowymi dążeniami politycznymi 
i społecznymi Polski. 

Aby zrealizować te wskazania wystarczy 
uczciwe zrozumienie sensu współczesnego ży= 
cia polskiego. Słusznym jednak będzie sięsnie- 
cie po twórcze ideowe podniety do filozofit 
marksistowskiej: w... marksizm przestał być. 
ideologia przeznaczoną tylko dla robotników 
i wszystkich najemnie pracujących, a stał się 
ideologią narodową, ideologią wyrażającą im- 
ieresy i dążenia olbrzymiej większości naro- 
du“. (255. ID, 

Treść rozważań Władysława Gomułk! nad 
problemem inteligenckim jest daleka od tego 
wszystkiego co mówili mieszezańscy pisarze. 
Droga, którą wskazuje jest nowa. Diątego nie 
jest na;łatwiejsza. Trzeba jednak, by wszyscy 
dobrze przemyśleli jego książkę i zrozumieli, 
że jest to droga najlepsza. 

Stefan Żółkiewski 
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"POEZJA OPTYMISTYCZNA? 


ZKODA, że świetne wiersze Jerzego 
Zagórskiego nie ukazały się w 
zbiorze czy też w wyborze równie 
pełnym, co poezje większości wy- 
bitnych naszych lHryków współ- 

czesnych: tomik. wydany przez Sp. Wyd. 
„Książka* p. t. „Wieczór w Wieliszewie* jest 
szczupły i przypomniana w nim garść utwo- 
rów przedwojennych poety, rozbitych burzą- 
cym chronologię i nie bardzo zrozumiałym 
układem między trzy części zbioru, nie po- 
zwala odtworzyć sobie drogi twórczej Zagór- 
skiego tak, jak to uczynić mogliśmy przy 
lekturze „Ocalenia“ Miłosza, wierszy. wybra- 
nych Jastruna czy Ważyka. — Ułatwiają 
wprawdzie to zadanie umieszczone przy każ- 
dym wierszu daty, wystarczy jednak wziąć 
dwa przedwojenne zbiorki poety: „Przyjście 
wroga” (1934 r) i „Wyprawy“ (1937 r., pierw- 
szego „Ostrza mostu z r. 1938 niestety nie 
posiadam pod ręką), aby stwierdzić, jak ma- 
ło zechciał ze swej dawnej twórczości ocalić 
sam autor. Mamy tu ogółem siedem utwo-=' 
rów z epoki zamkniętej wydaniem „Wy- 
praw*; cztery z nich reprezentują ów ostat- 
ni, najdoskonalszy z przedwojennych tomów 
poety, trzy — to epoka najdawniejsza, lata 
1920 — 1931, Okres ,„Przyjścia wroga“ został 
całkowicie pominięty. 

Nie tylko na tle pokolenia swych rówieś- 
ników, ale na tle całej współczesnej liryki 
polskiej, Zagórski wydaje się jedną z naj- 
bardziej niezwykłych indywidualności poe- 
tyckich. Nawet tam, gdzie wraz z owymi ró- 
wieśnikami wyraża w sposób jeszcze mło- 
dzieńczy bardziej głos pokolenia, niż nieroz- 
winięte narazie własne możliwości, jest od 
swych towarzyszy dość zdecydowanie różny, 
a jego niepokojąca wyobraźnia biegnie częś- 
ciej odmiennymi szlakami niż te, które to- 
ruje wspólna estetyka pokolenia. Możnaby 
ograniczyć się do stwierdzenia, że z tych 
wszystkich uchodźców w krainę nieokiełzna- 
nej fantazji ma on nogi najdłuższe, po prostu 
buty siedmiomilowe. Szybko dochodzi do 
granic, poza które przekroczyć już nie moż- 
na — granic fantastyki absolutnej. „Przyj- 
ście wroga” mógłby z powodzeniem uznać 
za własny utwór St. Ign. Witkiewicz. Nie 
tylko on jednak jest-patronem dawnego Za- 
górskiego. Kiedy przegładam wiersze owego, 
skazanego dziś przez poetę na niepamięć to- 
mu, uderza podobieństwo ich mistyfikator- 
skiej egzotyki do wcześniejszych o lat nie- 
spełna dziesięć utworów Ważyka z tym, że 
powódź wyobraźni zaatakowała tu jeszcze 
ostrzej rezerwy naszej wrażliwości. Sens te- 
go zestawienia, które częściowo tłumaczy 
pewna wspólność źrodeł poetyckiej inspi- 
racji — te same żwiążki z ApoHinairem 
i nadrealistami — leży przede wszystkim w 
tym, że tak jak Ważyk w dzisiejszej swej 
poezji wyraźnie ustala swój stosunek do 
własnej przeszłości, podkreślając drwiąco - 
mistyfikatórski charakter przedwojennych 
wierszy, podobnie i Zagórski stoi wyraźnie 
na stanowisku, że akt tworzenia poetyckiego 
nie zawsze wynika z postawy zupełnie serio. 

Jesteśmy tu u źródeł jednego z najcharak- 
terystyczniejszych być może elementów poe- 
zji Zagórskiego: u Źródeł dość niezwykłego 
rodzaju humoru poety, którego przejawy w 
miewielkiej zresztą dawce odnaleźć można na 
kartach wierszy ocalonych w obecnym wy- 
daniu. Choć jednak ten humor, humor czys- 
tego nonsensu, łatwiej wytropić w utworach 
wyeliminowanych przez poetę z tomu, stano- 
wiącego przede wszystkim dokument okresu 
wojny, nie wydaje mi się „aby bez podkreś- 
lenia tej cechy można było analizować twór- 
czość poety. 

Humor Zagórskiego jest naogół różny od 
humoru poetów. którzy lirykę łączą z akcen- 
tami satyry. Nie krzywe zwierciadło rzeczy- 
wistości, ale całkowite zmąeenie jej elemen- 
tów, jak w celowo źle złożonej dziecinnej 
łamigłowce tworzy tu obraz, który poetę cie- 
Szy: 


Lulaj dziecię, bulaj noga. Twój ojciec 
Właśnie jedzie na dzikim wielbłądzie 
W kapeluszu płaskim panama 

Po płonącym afrykańskim lądzie. 


Wnikliwe uwagi Irzykowskiego o związ- 
kach metafory i dowcipu znajdują w wier- 
szach Zagórskiego doskonałą ilustrację, Hu- 
mor przejawia się tu w grotesce, ale nieco 
inaczej niż np. u Gałczyńskiego. U Gałczyń- 
skiego groteska rozbija każdy atom sensu i 
właśnie rzeczy powiedziane z intencją serio 
stają sie jakąś teatralizacją, nastrojową po- 
zą aktora - dekadenta. Z groteski Zagórskie- 
go wynika nagle i niespodziewanie obraz 
świata, który poeta wielbi i aprobuje. U pod- 
staw całęj twórczości autora „Wieczoru w 
Wieliszewie" leży bezwzględna afirmacja 
świata, głęboki optymizm, interpretowany 
przez Zagórskiego metafizycznie, co jednak 
nie odbiera jego widzeniu ani plastyki ani 
wyrazistości. Nie pierwszy raz przychodzi 
stwierdzić, że w liryce to, co moglibyśmy ro- 
zumieć pod kategorią realizmu najdoskona- 
lej godzi się z najskrajniejszą fantastyką. — 
Z najskrajniejszej fantastyki, z najodieglej- 
szych metafor może wyrastać obraz praw- 
dziwy. a ze strof najklasyczniejszych i naj- 
konsekwentniejszych — świat kłamliwej u- 
tudy. Cały symbolizm Malłarmćógo i Vale- 
ry'ego z ich aluzyjną poetyką jest takim za- 
przeczeniem poetyckiego „realizmu“, który 
krzyczy z najdziwaczniejszych strof Rim- 
bauda i Apollinaire'a. Dlatego nie dziwi 


*) Jerzy Zagórski „Wieczór w Wieliszewie*, 
Sp. Wyd. „Książka“, r. 1947, str. 74. 


p à 


nas ani zwrot w poezji Ważyka, ani połącze- 
nie u Zagórskiego najskrajniejszych ekstra- 
wagancji i dziwactw z najwyższą konkrety- 
zacją realistycznej obrazowości w wierszach 
takich, jak przedwojenny  „Żoliborz”, póź- 
niejsze — „Wieczór w  Wieliszewie* czy 
„Psalm“. 

Zagórski wydaje się z pośród poetów wi= 
leńskicn najmniej obciążony przez- poetykę 
symbolizmu: i do rzeczywistości, i do fan- 
tastyki ma stosunek najbardziej bezpośredni, 
jednoznaczny, choć niewątpliwie metafizycz- 
ny pogląd na świat, który wyznaje, każe mu 
inaczej oceniać ich wzajemne proporcje niż 
np. Ważykowi. 

Tom „Wieczór w Wieliszewie* zawiera du- 
żo bardzo pięknych wierszy. Nie dziwię śię, 
że'autor nadał całemu zbiorkowi tytuł utwo- 
ru, którego treścią jest opis sosnowego lasu 
w małej podwarszawskiej miejscowości w 
okolicach Legionowa. W opisie tym jak Kil- 
ka lat przedtym w opisie warszawskiego 
Żoliborza umiał poeta zamknąć zadziwia- 
jąco żywy i przestrzenny obraz przyrody, 
mistrzowsko połączyć skupienie uwagi ną 
bardzo konkretnych i malarskich szczegó- 
łach, a jednocześnie na bardzo szerokiej, peł- 
nej oddechu perspektywie. Przyroda z histo- 
rią łączą się tu w jedna, humanistycznie 
przetworzoną całość. Te same walory mają 
piękne sonety o Bielanach, topolach nad Wi- 
słą i o Warszawie, pisane w latach 1939 i 
1945. Jako Żoliborzaninowi niech mi wolno 
będzie wyrazić poecie osobistą wdzięczność 
za uwiecznienie topoli na wysepce pośrodku 
jezdni Wybrzeża Gdyńskiego i za ów, wido- 
czny z tramwaju, którym obaj jeździliśmy, 
strzęp attyki spalonego pałacyku na Miodo- 
wej, gdzie „pół trąby trzyma anioł“ z wier- 
sza „Psalm“, 

Geografia odgrywa ważną rolę w twór- 
czości Zagórskiego, zwłaszcza w okresie wo- 
jennym i powojennym, gdy dawna fantasty- 
ka astralno - kosmiczna ustępuje miejsca 
wzruszeniom o bardziej rzeczywistym  pod- 
kładzie. Większa część wierszy związana jest 
z określonymi miejscowościami, co wpływa 
również na ogólne wrażenie konkretności o- 
brazów i wzruszeń, Warszawa i jej okolice, 
Podkarpacie, Kraków, wreszcie miasta Bel- 
gii i Włoch( eglądane w powojennej już po- 
dróży — oto itinerarium poety. Ciekawe, że 
Zagórski odwrotnie niż Aleksander Rymkie- 


EWA KORZENIEWSKA 


Nowa 


TANISŁAW REMBEK w swej nowej 
powieści „Wyrok na Franciszka 

Kłosa“ podjął ambitne i różnokie-- 

runkowe zamierzenia. Zaintereso- 

wała go psychika wykolejeńca i 
alkoholika, który jako granatowy 
policjant sprzeniewierza się swoim obowiąz- 
kom Polaka i z całym oddaniem służy Niem- 
com i rozmaitym Volksdeutschom .Obok te- 
go, a właściwie gdzieś na drugim planie roz= 
wija się problematyka innego typu — poli- 
tyczna i społeczna. Autor zmierza do przed- 
stawienia życia jeanego z małych miasteczek 
w okresie okupacji Pragnie pokazać jedno- 
litość opinii publicznej, potępiającej zdraj- 
ców i dać obraz okrucieństw niemieckich 
i straszliwego nigdy niezapomnianego terro- 
ru. Zarysowuje się tu równocześnie zamiar 
przedstawienia tych wydarzeń 1 ich oceny, 
co jest zresztą nieodzownym warunkiem pi- 
sarskiej uczciwości wobec okresu okupacji. 

Dotycaczasowa twórczość autora „W polu* 
pozwalała spodziewać się, że Rembek podoła 
tym ambitnym i śmiałym zamierzeniom. Sta- 
ło się nieco inaczej i to z przyczyny dość 
dziwacznej. Oto po prostu Franciszek Kłos 
nie dorósł, bo nie mógł doróść do swej roli 
„bohatera* powieści z okresu okupacji, co 
stanowi jakąś wewnętrzną tragedię książki. 
Nie wystarcza bowiem mianować kogoś „bo- 
haterem*, wysunąć go na czoło akcji i zain= 
teresowań czytelnika, aby stworzyć prawdzi- 
wego „bohatera* powieściowego. Problem 
jest o wiele bardziej skomplikowany i doty= 
czy nie tylko sposobów konstruowania posta= 
ci, ale ich „kwalifikacji wewnetrznych“. 
Centralna postać powieści musi odpowiadać 
jakimś kryteriom pozaliterackim (etycznym, 
społecznym itp.), aby zasługiwać na swą czo- 
łową rolę. Może być wysoce moralna, lub 
wyraźnie zbrodnicza, może nawet być bar- 
dzo przeciętnym „szarym człowiekiem”, ale 
pod warunkiem, że ta przeciętność będzie 
sympatyczna i typowa. 

w utworach o problematyce politycznej 
czy społecznej racjonalna motywacja wybo- 
ru „bohatera“ jest sprawą niezmiernie do- 
niosłą. Decyduje nie tylko o sensie proble- 
matyki, ale i o wartości artystycznej powie- 
ści. W wypadku powieści psychologicznej 
rzecz wygląda nieco inaczej, gdyż kryteria 
wyboru mogą być inne i często decydować 
tu będzie nie jakość charakteru, lecz tylko 
jego skomplikowanie czy niezwykłość. Rem- 
bek stosował tę drugą, właściwą powieści 
psychologicznej zasadę wyboru, Zainłtereso- 
wała go postać Franka jako alkoholika i w 
pewnej mierze degenerata, Sympiomatycz- 
ność Franka wkracza wyraźnie w dziedzinę 
psychopatologii, wynika z jego alkoholizmu, 
który doprowadza nieszczęsną ofiarę do cho- 
robowych stanów zwidów, majaczeń i kom- 


wicz najmniej miejsca poświęca okolicom 
swej młodości. Odnajduje je tylko wśród fan- 
tastycznyth polarnych tun, jako „cudowny 
mit nad piękną rzeką Żejmianą*, opowieść 
z lat młodości, bajkę o podróży do bieguna 
(„Jadna podróż"). Skądinąd wiem, że nie jest 
to ślad jedyny i żałuję, że poeta uznał za 
konieczne wyłączyć np. zachowany w mych 
rękach piękny wiersz o Wilii „błękitnej to 
siwej o brzegach wyciętych z ballad*, gdzie 
po micekiewiczowskich opisach zielonych wy- 
brzeży 


„nagle jak w mgłach jeziorko, tak w 
puszczy błyska fabryka, 
terpentyniarnia jakaś — przemysł sadzo= 


ny od wieka, 
Jak ponad chwałą przyrody przełotny 
triumf człowieka 
co z nowym porywem prądu za rzeki za- 
krętem znika”. 


Zagórski umie pochwycić i poetycko u- 
miejscowić motywy. dotąd nie wygrane, 
konwencjonalny opis przyrody ożywić €le- 
mentem prawdy wynikającej z humanisty- 
cznej interpretacji rzeczywistości. Poezja je- 
go nie ucieka od realiów, znajdujemy w niej 
nazwiska żyjących ludzi i aktualność bieżą- 
cych wydarzeń, nie w tym stopniu może, co 
niegdyś u Majakowskiego, ale w stopniu 
większym, niż to zazwyczaj czynią nasi poe- 
ci. Jest w tym śmiałość wprowadzania moty- 
wów nieoszlifowanych przez Konwencję. Za 
przykład służyć mogą choćby strofy wiersza 
„Wiosna w Krakowie". Subtelny humor, w 
tym wypadku nieco przypominający mi lie- 
bertowską „Piosenkę do Warszawy”, jest tu- 
taj tarczą, chroniącą przed atakami dysonan- 
su, postrachu estetów. 

Poezja Zagórskiego jest zdobywcza i no- 
watorska gdyż mówi nam wiele o otaczają- 
cym nas świecie, o przyrodzie, historii, czło- 
wieku. Jest poezją pełną świeżości i Siły, 
choć niekiedy wydaje się ekscentryczna i jak 
gdyby chropawa. Jest w.niej szeroki oddech 
i prostota, nie ma maniery towarzyszącej. tak 
często pretensjonalnym poszukiwaniom no- 
wych form poetyckiego wyrazu. Jest wre- 


szcie wielka kultura pozwalająca au- 
towowi przetwarzać poetycko kruszec su- 
rowego tematu, żywo reagować na 


harmonię kształtów sztuki i skomplikowane 
zjawiska cywilizacji. Wyostrzona wrażliwość 


powieść Rem 


pletnej niepoczytalności, Oczywiście autor 
ma prawo tym się zajmować a oświetlenie 
„zakamarków psychicznych“ z tego punktu 
widzenia może być nawet bardzo pouczają- 
ce. Prawdziwe niebezpieczeństwo dla powie- 
ści tego rodzaju jak „Wyrok na Franciszka 
Kłosa* stanówi dopiero fakt, że wszelkie 
czyny Franka są w ten sposób jakoś uspra- 
wiedliwione. Człowiek niepoczytalny nie 0d- 
powiada za swe czyny, więc może nie jego 
winą była zdrada. To jest niebezpieczeń- 
stwo, które godzi w istotny sens problema- 
tyki. Obok tego — co jest nie mniej ważne, 
— postać Franka rozbija konstrukcję powie- 
ści Rembek nie poprzestaje bowiem na pro- 
blematyce psychologicznej czyniąc żałosnego 
wykolejeńca „bohaterem“ powieści o ambi- 
cjach znacznie rozleglejszych. Książka Rem- 
beka ma być przekrojem okresu okupacyj- 
nego, chce pokazać okrucieństwo | systemu 
niemieckiego, destrukcyjną rolę jednostek 
wykolejonych i szlachetna postawę społe- 
czeństwa, której widomym znakiem są cią- 
głe wyroki śmierci na szpiegów i zdrajców. 
Autor nie może pokazywać tych spraw i ży- 
cia okupacyjnego za pośrednictwem postaci 
takiej jak Franek. Groziłoby to bowiem 
straszliwym zniekształceniem i najzupełniej 
wadliwą oceną tamtej rzeczywistości. Musi 
jako autor i jako człowiek o wyraźnej 
postawie moralnej zająć inne stanowisko, 
Stąd wynika dziwna konstrukcja powieści. 
O przeżyciach Franka autor opowiada kry- 
jąc się całkowicie w cieniu wszechwiedzy 
pisarskiej. Przedstawia „od wewnątrz” nie- 
samowite majaczenia swego bohatera, odsła- 
nia tajne sprężyny hańbiących czynów, któ- 
rych motywacją jest poczucie służbistości 
i ciągle narastający strach przed śmiercią: 
ten lęk, który każe Frankowi mordować 
i który doprowadza go skruszonego do stóp 
ołtarza, lęk, który niczemu nie jest w stanie 
zapobiec, a czyni zeń zdrajcę i jakoś zdaje 
się usprawiedliwiać korne czołganie się przed 
siłą. 


Obok tego sposobu przedstawiania wyda- 
rzeń i przeżyć pojawia się i inny. Autor 
wprowadza postać narratora. Jest to ktoś, 
kto w formie własnych spostrzeżeń opowia- 
da o tamtej rzeczywistości. Narrator jest po- 
stacią bardzo niepozorną i mało zorieniowa- 
ną w skomplikowanych sprawach okresu 
okupacji. Ocenia wprawdzie krytycznie po- 
stępowanie Kłosa, krytycyzmem t. zw, opinii 
publicznej, ale stoi na uboczu  wszyStkien 
istotnych spraw. Nie orientuje się w działal- 
ności „podziemi*, naiwnie obserwuje fakty, 
jest echem wszechwiedzącej plotki. Postać ta, 
której nie chciałoby się uważać za głos prze- 
konań Rembeka, nie jest ani rozbudowana ani 
ciekawa wewnętrznie. Jest pewnego rodzaju 


Jerzy Zagórski 


i spostrzegawczość sprawia np.„ że w wier= 
szu takim, jak „Dowidzenia Brugges“ żyje 
stara Flandria, płótna Van Dycka, Memlinga 
i Rogera van der Weyden. Czytając „Posłor ` 
wie* poety, klamra zwycięskiej afirmacji 
świata i jego wartości zamykające tom, u- 
miemy się z postawą jego zsolidaryzować, 
choć wysnuta jest z innych niż nasze prze- 
słanek. 


Komu ten czas spokojną mową 
pozwoli przejść w muzyki szum 
rozegrał życia już połowę 

i siwa skroń nie gorzka mu 


Ale i ten, co z niepokojów 
nieuciszony dobył krzyk 

w radość pogoni uśmiech stroi 

i w śpiewie swym nie będzie milicł 


Tedy kochany czytelniku 

jak ciężkie hantle światy dwa 
dźwignijmy w górę, dając przykłać 
jak mimo trud się w pięknie trwa 


Jest w tym pogodnym wezwaniu zamknię= 
ta bowiem również, oparta o trwałe humani- 
styczne wartości, wiara w lepszą przyszłość 
świata. 

Ryszard Matuszewski 


beka 


„chwytem“ kompozycyjnym, który ma umo- 
żliwić autorowi pokazanie probiematyki po- 
litycznej i społecznej. W ten zupełnie nie- 
sharmonizowany sposób  współistnieją w 
powieści dwie zasady kompozycyjne. Przejś- 
cia od jednej do drugiej są całkowicie nie- 
oczekiwane — nie wyznaczają ich upraw- 
nień nawet ramy rozdziałów. Pojawianie się 
narratora często zaskakuje, a nawęt niepo- 
koi, dlaczego właśnie tu i teraz oddaje mu 
głos autor? Trzeba dopiero dłuższej chwili 
namysłu, aby skojarzyć to ż jakimś przejs- 
ciem do spraw ogólniejszych, wykraczają- 
cych poza ciasne -ramy przeżyć i tragedii 
Franka. 


Drugim niepokojącym problemem jest 
sprawa oceny zjawisk, zresztą również ściśle 
związana z dziwnym wyborem „bohatera“, 
Wiadomo — i tó jest jasne, — że autor nie 
solidaryzuje się z Frankiem, czemu dał wy- 
raz w nieszczęśliwej konstrukcyjnie budowie 
powieści, Ale czy solidaryzuje się z płytko 
plotkarską opinią narratora? Chciałoby się 
wierzyć, że nie, że umie patrzeć głębiej i od- 
słonić te zakulisowe wówczas, a przecież dziś 
domagające się jasnego światła dziennego 
sprawy. Czy jest fo tylko jakaś subteina dy- 
skrecja autora, który nie interesuje się ta- 
kim np. kierownikiem Rządkiem, jak można 
się domyślać, miejscowym kierownikiem 
walki podziemnej, czy może w celu spolęgo- 
wania zamierzonego efeklu artystycznego 
pokazuje tak dyskretnie postacie bohaters- 
kich chłopców, porywających się na szaleń- 
czo śmiałe zamachy? Pytań nasuwa się wie- 
le. Dlaczego na przykład nie przedstawia 
tajnych sprężyn akcji i nie interesuje się 
zlekka tylko dotkniętym problemem walki o 
wolność. Dlaczego, choćby tylko dla równo- 
wagi kompozycyjnej nie pokaże od we- 
wnątrz ani jednej z postaci, które wydają 
wyrok na zbrodniczego policjanta? Pytania 
takie są w stosunku do powieści Rembeka 
najzupełniej usprawiedliwione, jest bowiem 
jakas perspektywa, jakiś słabo zarysowany 
ttzeci plan powieści. który Każe ptzypusz 
czać, że autor mógłby głęboko i odkrywczo 
oświetlić ówczesną rzeczywistość, Jest wresz- 
cie dawna ufność w autora „W polu“, uspra- 
wiedliwiająca żądanie nie tylko wysokiej 
kiasy artyzmu, ale i głębokiej etycznej oce- 
ny opisywanych wydarzeń. Może ddlatego, 
że śtosuje się te wysokie normy powieść 
sprawia zawód. 


Ewa Korzeniewska 


*) Stanisław Rembek „Wyrok na Francisz- 
ka Kłosa”, W-wa, Kraków 1947, Wydawnice 
two Kugeniusza Kuthana. * 
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Książki dla dzieci w dorosłych oczach 


TARŁO SIĘ pomijanie „ksiażek dla 
dzieci* przez krytykę literacką = po- 
zostawianie ich kompetencji Ja- 
chowców-=pedagogów, którzy stosu- 
ją do nich właściwe, ich zdaniem 
kryteria „wychowawcze“, wydedu- 

kowane na podstawie „najnowszych“ „więc 
widać dość zmiennycn) zdobyczy w zakresie 
psychologii dziecka i na podstawie dość roz- 
kieżnych, zależnie od światopoglądu ocenia- 
jącego, postulatów etyki oraz sposobów poj- 
mowania konkretnych celów, do jakicn ma 
aążyć wychowanie, Nie jest to zresztą dzie- 
dzina, w której bym śmiał mieć swoje zda- 
nie, Jako miłośnik literatury uważam tylko, 
że samo wydzielanie, jako odrębnego działu, 
zakazanego krytyce literackiej, „książek dla 
dzieci i młodzieży” — nie wytrzymuje spraw= 
dzianów rzeczywistości, 

Z jednej strony cały szereg utworów nie 
pisanych bynajmniej z myślą o młodocianym 
czytelniku, tradycyjnie i z najlepszym skut- 
kiem oddawany jest w jego ręce; przykisdem 
„Robinson Kruzoe“ czy „Ksiega Puszczy”. a 
u nas hajki Krasickiego (jak gdzie indzie; 
Lafontaine'a i "ego naśladowców) oraz „Try- 
logia* Sienkiewicza, którą za. moich czasów 
poznawało się w wieku lat 10—12 z nienażgor- 
szym dla wychowania narodowego i ogo!ne- 
go wykształcenia skutkiem; nie mówię już o 
utworach wielkich poetów narodowych, które 
poznane i przyswojone pamięciowo (np. Mie- 
kiewiez u nas, Puszkin, Lermontow, A` K. 
Tostoj, Żukowski, przekłady z:Schillera i 
Goethego w Rosji) w dzieciństwie, towarzy- 
szą człowiekowi do grobu, kształtując uczu- 
clowość i smak estetyczny. 

Z drugiej strony, książka pisana dla dzieci, 
rzetelnie, przez prawdziwego artystę, może 
być zupełnie wesłusznie, przez swoje nażna- 
czenie, usuwana z pola: widzenia dorosłego 
miłośnika literatury, przykładem „Opowieści 
niezwykłe” Perzyńskiego, których niepospoli- 
ta wartością, jako dzieła literackiego, stara- 
łem się przed dwomą laty („Życie Literac- 
kie* Nr 12—13 r. 1915) zainteresować doro= 
słych; albo bardziej znane i uznane za naj- 
lepszą książkę tego autora „Miasto mojej 
matki“ J. Kaden-Bandrowskiego 

Są to jednak dość rzadkie wyjątki; na 0- 
gót stwierdzić należy szalejącą pod egidą pe- 
dagogii, prawdopodobnie wszędzie ale chyba 
nigdzie w takim stopniu, jak w mojej biedne; 
oiczyżnie — kakografią. Nietykany to temat, 
a jakże wspaniały i oczekujący na literaturo- 
znawcę, który zrozumie jak ważną sprawą 
dla pojmowania i wartościowania dzieła li- 
teratkiego jest zbudowanie jego patologii! 
W Hteraturze dla dzieci znajdzie jej nalja- 
skrawsze i najbardziej dla poglądowego Wy- 


Dwa koguty 


od „przyrodni= 
czych* opowiadań .poczciwych, naszych jesz- 


kładu pomocne przykłady: 


cze w dzieciństwie (dlatego przemilczę: ich 
nazwiska) wychowawczyń-literatek, które tak 
daleko posuwają antropomorfizeację swych 
zwierzęcych bohaterów, „e stadła ptasie są dla 
nich okazją do napiętnowania ególstycznego 
nieróbstwa „pauów domu“ ich epoki i plotku- 
jących pań warszawskich a lekkomyślna 
matka-myszka wraca do domu, ku zgorszeniu 
dzieci. podchmielona skonsumowanym gdzieś 
podczas eskapady likierkiem — wszystko to 
ujęte wytwornym, peryfrastycznym stylem 
naszych domorosłych emancypantek; poprzez, 
odpowiadające chronologicznie debiutom .fu- 
turyzmu u nas, wysiłki ubawienia dzieci „bez- 
troskimi* paradami „czystego nonsensu'; aż 
do dzieł J. Porazińskiej i do ostatniej przerób 
ki „Robinsona“. nie mniej bzdunnej, poetycz- 
nej“ w najwulgarniejszym rodzaju, a zwła- 
szcza ckliwo-sentymentalnej. 

Ten powojenny wyczyn: odrodzonego „wy- 
dawstwa” polskiego, znamienny dokument. do 
„dziejów głupoty w Polsce, (w szerszym. tu 
znaczeniu niż w tytule Świeże; książki Bo- 
cheńskiego), obok oburzenia wywołuje jedno- 
cześnie żal za świetaym — jako wariant fa- 
bularny (na ogół trzymający się Campógo, 
lecz nie zapominający o rozsądku, choćby nie 
„pedagógicznym* i o artystycznych wartoś- 
ciach prawzoru Defoego*) i jako oprawa sty- 
Mstyczna — „Robinsonem“ Anczyca, przy- 
jacielem i nieodstępnym towarzyszem, „wład- 
zą marzeń” dzieciństwa tyra pokoleń. Anczyc, 
+en w ogóle niedoceniony w dziejach nasze; 
literatury pisarz (mimo życzliwej prezenta- 
cji jaką mu zapewn£o w „Bibliotece nars- 


*) Szersze informacje w sprawie dziejów 
Robinsona* i, niestety. zbyt łagodną i nie 
dość egzemplifikowaną przykładami recenzję 
utworu p. A. Bigaj-Mianowskiej znajdą czy” 
łelnicy w moim artykule w „Odrodzeniu” 
(Nr 6 r AR 5 - £ 


= 


dowej“ bystre pióro J. St. Bystronia), „dos- 
konały literat“ w całym słowa źnaczeniu, 
świetnie wywiązujący się z każdego zadania. 
którego się podjął, czy jako poeta, autor nie- 
śmiertelnych śpiewek żołnierskich i patrio- 
tycznych („Hej, strzelcy wraz, nad nami orzeł 
bialy“), czy jako pisarz sceniczny, czy w ja- 
kimkolwiek dziale piśmiennictwa użytkowego, 
oddał też pierwszorzędne usługi literaturze 
pedagogicznej polskiej swymi „24 obrazkami 
z dziejów Polski“ i do dziś chciwie czytany- 
mi przez malców książkami dla dzieci! bok 
„Robinsona””mamy jego „Duch puszczy”. Wła 
śnie niedawno  odświeżyłem go w pamięci, 


wiać specjalny rodzaj — „wiersze dla dzie- 
ci“ pisane dla zabawy dorosłych: (.„Pchła 
szachrajka*). Charakter persyflażu równocze - 
snie z kontynuacją: określonej linii genealo- 
gicznęj w tradycji literackiej posiada į prze- 
zabawna „Baśń o Korsarzu Palemonie*. Pod 
względem formy, zarówno wiersza jak i spo- 
sobu narracji, z ciągłymi nawrotami raz usta- 
lonych formuł opisu czy charakterystyki bo- 
haterów, baśń ta wywodzi się z klechd tudó- 
wych, w tym ich artystycznym kształcie, ja- 
ki nadawał klechdom rosyjskim (również fi- 
glarnie) Puszkin, ale baśniowa fantastyka jest 
u Brzechwy skontaminowana z elementami 


ILUSTRACJE DO BAJEK LA FONTAINE'A 


Lis i bocian 


czytając książkę tę dziecku: jak świetmie jest 
napisana i jak znać lwi pażur samodzielnego 
pisarza w spolszczeniu miernego prawdpodo- 
knie oryginału amerykańskiego! Przypusz- 
czam, że nie on jeden jest cenną pozycją w 
naszej dawniejszej literaturze dla młodocia- 
nych, Tym samym sposobem uważnie studiu- 
jąc ostatnio „Grom maciejowicki* W.. Przy- 
borowskiego, dochodzę do przekońania, że 
jest to powieść ma najlepszym poziomie na- 
szej — przecież nie najuboższej — powieści 
historycznej. Żwawość i realizm strony bata- 
listycznej (którego by czasem i Sienk'ewicz 
mógł pozazdrościć) każą podejrzewać w au- 
torze dawnego powstańca; krajobrazowanie 
choć oszczędne, bardzo sugestywne; a co naj” 
bardziej uderza, na tle naszego ubogiego psy- 
chologizmu — to Świetna i pełna prawdy 
charakterystyka niektórych postaci działają- 
cych jak np. ciemnego, zabitego umystowo 
poddaństwem i nie orientującego się w swej 
nowej sytuacji parobka, wiejskiego — rekru- 
ta, lub przesadnej w manifestacjach rozpa- 
czy, zanudzającej swymi łzami, swym nie- 
szczęściem, swą naiwnością próśb, obaw i na- 
dziei pamiusi z wiejskiego dworu. To są ży- 
wi ludzie, o intensywności Życia nieczęstej 
wśród bohaterów powieści polskiej, a sama 
powieść — powieść z prawdziwego zdarze- 
nia; nie mogą z nią iść w parzgon martwe 
rekonstrukcje przeszłości, których jedynym 
celem jest. poglądowa nauka historii, a które 
de dziś (i to czasem spod piór skądinąd znako- 
mitych) pomnażają literaturę dla dzieci. 


Ale i w najnowszej powojennej literaturze 
dla dzieci są utwory godne uwagi „poważne- 
go“ krytyka literackiego, bądź ze względu na 
ogólny poziom artystyczny, bądź jako swoiste 
a bardzo znamienne zastosowanie środków 
ekspresji, cennych w użyciu nietylko w twór- 


'ezości dla młodocianych. Są to z reguły u- 


twory pisarzy, których stanowisko w litera- 
turze utrwaliło się i poza pokojem dziecin= 
nym, choć i w nim oddawna są znani. Mniej 
tu świadom powieści, z większą pewnością 
mogę mówić o poetach. Nie można pominąć 
zgrabnych, dowcipnych, przemawiających do 
Gzieci wierszy Makuszyńskiego, zwłaszcza je- 
go „poematów“ z „legendarnych dziejów Pol- 
ski“. Sam Tuwim uświecił swym autorytetem 
skie użycie wielkiego talentu; ale jego świe- 
tne i głośne występy na tym polu wydają się 
tylko przygodnymi eskapadami. Byłoby może 
ciekawym i pouczającym dla badań nad naj- 
glebszymi podstawami osobowości twónczej, 
tego poety stwierdzenie brand w jego utwo- 
rach — pomimo pozorów — istotnej wesoło- 
ści, nawet gdy wystepuje jako wesołek „na 
jarmarku rymów“ oraz pewna .„nieludzkość* 
tktórą już przed laty wytykałem w jego po- 
stawie; znów mimo pozorów „ludzkości“ i prób 
zbliżenia do „prostego człowieka”. Jego krót- 
kofrwałe przebywanie w pokoju dziecinnym 
wydaje się wymuszone. Inaczej świetny obok 
niego wersyfikator Jan Brzechwa. którego 
przyna;mniej jedną książeczkę, choćby „Ka- 
czkę dziwaczkę* lub „Tańcowała igła z nit- 
ką”, zna na pamięć pewnie każde dziecka 
polskie, urodzone w przedostatnim dziesiątku 
lat, a efekty dowcipu i akrobacji wierszopi- 
skiej w pełni dópiero dorosły (i odpowie- 
dnio przygotowamy) czytelnik oceni. Rozu- 
mniejąc to, Brzechwa zaczął po wojnie vpra- 


Przepowiednia 


powieśći awanturmiczej, ze sztafarżem „kor- 
sarskim*, (spopularyzowanym przez filmy) i 
również parodystycznie potraktowanym. O- 
czywiście uroki tej książki oceni w pełni tyl- 
ko dorosły i przygotowany odpowiednio czyn 
tanik; dla. jakiej zaś kategorii „młodocia- 
nych“ jest ona przeznaczona jako „ksiązka 
dla dzieci* — trudno określić; wszystkim na 
pewno będzie się podobała ze względu na po- 
toczystość wiersza i łatwość barwnego języka. 

Zalety języka i wiersza posiadają również 
książki Hanny Mortkowicz-Olczakowej. Z da- 
datkiem tego wdzięku, z którym tylko kobieta 
umie się zwracać do dziecka, a zwłaszcza do 
maleńkiego. Trudno o bardziej uroczą ksią- 
żeczkę, niż dawna, już z 1926 r. (debiut autor- 
ki na tym polu) plakietka, napisana į nary- 
sowana (dosłownie, w rotograwiurowej, dwu- 
barwnej reprodukcji własnoręcznego orygina- 
łu) przez poetkę-malarkę dla dzieci, które ie- 
szcze same nie umieją czytać, „Dzień Krysi“ 
ustala harmonię między swobodą a porząd= 


kiem, jak dzień grzecznej dziewczynki: na ry“ 


sunkach — harmonię między pięknością ą 
wiernością konkretnej rzeczywistości, w 1or- 
mie wierszy — między melodią tradycyjnych 
zwrotek piosenkowych a swobodą wersyfika- 
cji nowoczesnej, w ich treści — między dy- 
daktyką a naiwnością przeżyć dziecięcych. 


O dwadzieścia lat późmiejsza powieść wier- 
szem „Jak się wszystko zmieniło”, jest prze- 
znaczóńa dia starszych dzieci, dla „tnłodzie- 
ży, jak to się dawniej na książkach pisało, 
rozumiejąc osobników 12—14-letnich (fakty- 
cznie już i młodszych, lecz bardziej rozwi- 
niętych) choć chyba nie zostanie w pełni 
swych wartości przez czytelników -oceniona. 
Dla nich będzie to powieść „bez przygód”, 
choć oczywiście, nie bez zdąrzeń, zdarzeń hí- 
storycznych, przeżywanych przez cały naród, 
więc odbijających się w doli jego członków. 
I w pewnym sęnsie czytelnicy będą mieli ra- 
cję. Są to raczej „obrazy życia”, zarysy oby- 
czajowe wewnętrznych dziejów warszawskiej 
rodziny inteligenckiej — niź powieść w tym 
sensie, jaki temu pojęciu nadają niektórzy 
teoretycy literatury: w sensie wytrącenia po- 
staci działających na „czas powieściowy* z 
norm ich bytowania, określanego ogólnymi 
warumkami społecznego i historycznego ukta- 
du, którego są cząstką. Tu właśnie — żadnych 
indywidualnych przygód, te tylko zmiany, 
które wynikają ze zmian warunków i to w sto 
sunku do komórki społecznej najlepiej jesz- 
cze stosunkowo osłoniętej zderzakami losu 
przed katastroficznemi wpływami historii: 
ojciec ocalał w Oflagu, matka z dziećmi „da- 
ją sobie jakoś rade“ dzięki rezerwom teraz 
ujawniające? się dzielności życiowej, nie- de- 
klasuiąc sie zbytnio w zmienionych warun- 
kach, nie biorąc czynnego udziału — właśnie 
otwierającego „świat przygody” — w walce 
z okupantem, Używany najczęściej w narracji 
praesens historicum ma swój sens głęboki: 
bo nie poszczególne, choćby najskromniejsze 
wypadki „raz zdarzone*, są tematem, lecz 
„Dorma“ bytowania”, jego przeciętna, fo co 
zwyczajnie bywało. I w tym właśnie, w re- 
prezentacyjności dziejów przedstawionej w 
książce rodziny, leży niedostępny pewnie dla 
amatora „powieści z przygodami“ walor u- 
tworu, pamiętnika tych czasów, ale pamistni- 
ką ponad osobistego, pamiętnika, jaki mógłby 


napisać każdy, choć nie każdy by potrafił, Ta 
przyziemna rzeczywistość, podana w całej 
kornkretności, jest przesiąknieta lryzmem, u=- 
derza emocjonalnie. wzrusza; wiersz, ktorym 
jest opowiedziana, nadaje jej pewne dosto- 
jeństwo zewnętrznie już przetwarza w coś 
godnego nieśmiertelności. Ta najogólniejsza 
funkcja estetyczna wierszą w epopei, wier- 
sza użytego tu z tym samym dobroczynnym 
skutkiem co w „Panu Tadeuszu”, zbliża jesz- 
cze bardziej poemat Hanny Mortkowic?-Ol- 
czakowej do pierwowzoru arcydzieła Mick'e- 
wiczowskiego: do „Hermana i Dorotei“, bliż- 
szego i sielankowa poetyzacją mieszczańskiej 
przeciętności (również na tle wielkich zdarzeń) 
1 nikłością strony fabularnej (W Panu Tadeu- 
szu jakże walterskotycznie wspaniałej) Nie 
wiem, czy można mówić o bezpośrednim 
„wBływie, na który wskazywałoby pokrewień- 
stwo wiersza: heksametr nowożytny Goethe- 
Eo w jego najnowszym polskim kształcie jest 
tym właśnie dwudzielnym wierszem od 14— 
16, wyjątkowo 17 sylab liczącym, parzysto” 
rymowańym, który w gruncie rzeczy stanowi 
podwojony „trójakcentowiec*  rozkwitającej 
za czasów „Skamandrą* wersyfikacji czysto 
tonicznej jak.ją (niezbyt słusznie) dotychczas 
nazywamy. Raczej chyba należy przypisać 
szczęśliwy wybór poetki zaletom szerokości, 
swobody doskonale tu godzącej się z porząd- 
kiem, z potoczystością, z harmonią. które po- 
siada to metrum. Dla świetnej stylistyki taki 
wiersz istotnie w najmniejszym stopniu nie 
jest „wędzidłem”, jest tylko „ostrogą”. ; 
W odradzaniu się książki polskiej, książ- 
ka dla dzieci ze zrozumiałych powodów, czy 
to jako podręcznik, czy jako książka d3 czy= 
tania, miała pierwszeństwo. Wzmożony popyt 
wywołał odpowiednią podaż i niektórzy pi- 
serze oddali swój talent wyłącznie lub w 
przeważającej częśći na usługi dzieci. Znam 
aż sześć książek powojennych Witolda e- 
cheniera. każda w ińmym rodzaju, wszystkie 
zaaprobowane powodzeniem u mej progen tu- 
ry. „Bajdy krasnoludkowe*, trochę zbyt sen 
tymentalne, „Bajki o matce". opowieść zwią- 
zena z historią na.mowszą, — „Wilk z party- 
zantki*, obszemia, łącząca humor z przygoda- 
mi jak w powieści awanturniczej czy kry- 
minalnej, ale poruszającą i ważne zagadnie- 
nia etyczno-społeczne „powieść dla młodzie- 
ży“, „W Babskim domku“; „Podróże Guiiwe- 
ra', dobrze wyzyskujące w dziele Sfifta, to 
co bawi i uderza młodocianą fantazję, wsssz= 
cie antologię poetycką dla na;młodszych. „Kio 
ty jesteś? Polak mały”, w której, jak w ka- 
żdej antologii można wytknąć dużo braków, 
pominięć, rzadziej — niepotrzebnego balastu, 
Zelazny kapitał tej poezji dla dzieci, która 
jest szczególną odmianą „poezji popularnej” 


jest zawsze — i tu najobficie; reprezentowa- 
na — Konopnicka, tak bardzo dziś pokrzyw= 
dzona w opinii literackiej (ujął się za nią o- 
statnio M. Jastrun w artykule o Kasprowiczu 
w „Kuźnicy“, może to początek bardzo po- 
trzebnej rewizji). Daje się odczuć nieobecność 
utalentowanych poetek wileńskich: Haliny 
Zawadzkiej i Wandy Nowodworskiej-Achre- 
mowiczowej, które już w ciągu „dwudziesto= 
Jecia'* przeniosły się całkowicie na tę niwg, 
obfitującą w zielsko, ale i w piękne kwiaty, 
i tonie od dzisiaj. Ten dział historii itera- 
tury polskiej, jakim są dzieje książki dlą dzie 
ci — odsłoni nam niejedno, gdy zostanie na- 
pisany, 

R. W. Zawodziński 
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DIALOG O CZA 


Emil: Zdaje mi się, że przyszedłem nie w 
porę. Krążysz po pokoju, jak lew w klatce. 
Piszesz artykuł? żę 

Jan: Chciałbym pisać... pasja mię ponosi. 

Emil: Dobra to rzecz pasja. Zdaje się 
France powiedział: „La pilus belle chose 
e'est la passion". 

Jan: Ja mówię o naszej zwykłej, szew 
skiej pasji. 

Emil: Twoje najlepsze artykuły są pisa- 
ne z szewską pasja. Zacząłeś już? 

Jan: Właśnie, że nie. Nie wiem, od czego 
zacząć. 


Emil: Zaczynać należy zawsze od począt- 


ku. i 

dan: Nie zawsze. Czasem, jeżeli się zacz- 
nio od początku, to czytelnik nie doczyta 
nawet do środka. Czasem trzeba zaczynać 
od razu od końca. - 

Emil: Więc zacznij od końca. 

Jan: Tak zacznę od razu od końca, 

Emil; Ale.. o czem ty właściwie chcesz 
pisać? 

Jan: O czem? Spójrz tam na biurko. 

Emil; Jakieś pisma obrazkowe ? Bil Tor- 
nedo — Zwycięzca Czarnego Węża... Po- 
gromcy Przestrzeni... Pikuś i Mikuś... We- 
sołe przygody... Cóż to takiego? „Świat 
przygód”? „Warszawa — 1947 r.“ 

dan: Dalej... Dalej... 

Emil: Ach! są i powieści. — „Król Dzi- 
kiego Zachodu“, „W ostępach Dżungli“, 
„Zasadzka”, Cóż ?, bardzo ciekawe pisemko, 
choć rysunki pod psem... gdybym miał 12 
lat... czuję, żebym Się palił do tego Czarne- 
go Węża. 

Jan: Mój syn też się do niego pali. Gdy- 
byś widział, z jakim zachwytem wpatruje 
się w te okropne gęby i z jakim przejęciem 
wczytuje się w idiotyczne napisy w rodza- 
ju: „Bil chwyta powietrze w pełne płuca". 
Jak sądzisz? czy to jest proza? 

Emil: Nie rozumiem 

dan; Albo to: „Zbliżył się da lady i prę- 
dzej padł na nią niż oparł się łokciami. 
„Wielką szklanę wisky“ — rzekł dygocą-= 
cym głosem do karczmarza. Pochłonął chei- 
wie wódkę. Dodała mu widać sił, gdyż wy- 
prostował się, odetchnął i t.d, Albo inny ka- 
wałek: „Obaj mężczyni wyszli z baru: Le- 
dwie jednak młodzieniec ukazał się na dwo- 
rze, gdy podbiegł doń z ochrypłym okrzy- 
kiem rudy Sampars i zdzielił go pięścią w 
twarz. Z jego nosa popłynęła krew... 

Emil: Nie rozumiem, po co to czytasz... 

Jan; Zaraz zrozumiesz. To są, widzisz, 
urywki z „Króla Dzikiego Zachodu”. A te- 
raz jeszcze piękniejszy kwiatek. Już z na- 
szej rodzinnej literatury. Opowiadanie „,Za- 
sadzka* Autor Wojciech Książ. Nie mam, 
niestety. początku. Ideologicznie rzecz do- 
syć mętna. A teraz posłuchaj tej prozy.. 
bo to już bezsprzecznie jest proza. 

„Jo, wiecie, bez te demokracje, niby, że 
wszystkim wszystko wolno — zerechotał 
nieprzyjemnie Szczepan“. I nieco dalej: 
„Hanka szeptała: „pamiętaj dziś Aksel bę- 
dzie w nocy tutaj. Przywiezie różne papie- 
ry, które Franek ma przewieźć do miasta. 
Tylko, żeby Franek nie był, jucha, znów pi- 
jany”.. „Zarechotały się obie". Cóż o tym 
sądzisz ? i 

Emil: Sądzę, że za bardzo się tym wszy- 
stkim przejmujesz. Jest to ostatecznie pis- 
mo dla 12-sto — latków, którego nikt nie 
traktuje poważnie. w 

Jan: Otóż to. A należy je traktować bar- 
dżo poważnie. Póki nie jest za późno. Póki 
ten bakcyl nie wywołał epidemii. 

Emil: Jaki znów bakcyl? 

Jan: Bakcyl wulgaryzacji. Bo nie chodzi 
tu tylko o Czarnego Węża. Całe to pismo 
jest szkołą trywialności. Spójrz na ten ry- 
gunel: dwaj typowi ulicznicy. Dżokejki 
zsunhięte na tył głowy, ręce w kieszeniach, 
nogi rożkraczone, u dołu napis: „Nie masz 
siostry? A kogóź Ty bijesz w domu?“ Bu- 
dujące co? Albo ten Pikuś i Mikuś wesołe 
przygody hultajskie pary bohaterów... Ko- 
niecznie „hultajskiej"*. I uważasz, wszystko 
to w jednym numerze 65-tym: picie wielką 
szklanką wódki dla odzyskania Sił. Bicie po 
mordzie j znowu pijaństwo. A na dodatek: 
„Jeszcze o djiu-djitsu*, dokładna recepta 
wykręcania rąk i policyjnych chwytów. 

Em*: Bądźmy sprawiedliwi. W tym sa- 
mym numerze masz tu „Na tropie harcer- 
skim" — Gawędy Starego Żubra — całą 
stronicę poświęconą budowie szybowca, za- 
gadki, rebusy. A tu patrz, cała stronica: 
„Kącik dla dziewcząt”. „Uczesanie w koro- 
ne“. „Robimy w domu pantofle“ i porady 
krawieckie. Tu już chyba nie jest mordo- 
bicie ? 

Jan: To jest właśnie bardzo charaktery- 
styczne. Pismo jest dla chłopców — dla 
śmiałych, wesołych hultajów — panów 
stworzenia. A dla dziewcząt: „kącik“ o 
uczesaniu w koronę, robieniu pantofli i mo- 
dynch sukienkach. Wracamy do czasów 
z Tańskich — Hoffmanowej. W literaturze. 
Bo w życiu... w czasie wojny i okupacji ko- 


* kańtska 


KUŻNICA 


bieta polska zdała egzamin dojrzałości. Nie 
dała się wyprzedzić mężczyznom w bohater- 
stwie i wytrwałości. Wiemy o tym wszyscy. 
A w powstaniu? Kiedy 12-to-letnie harcer- 
ki pełniły służbę łączniczek i sanitariuszek ? 
Ile ich zginęło bohaterską śmiercią: I po 
tym wszystkim, dziś w Polsce ludowej, kie- 
dy przed dziewczyną stoją otworem wszyst- 
kie uczelnie i wszystkie stanowiska — zapę- 
dza się ją znowu do „kącika“ dla dziewcząt. 
Nasze wydawnictwa wskrzeszają usilnie od- 
wieczne powieści „dla panienek* Redakcja 
„Świata Przygód“, również uważa, że dzie- 
wczyny w swoim kąciku mają specjalne za- 
interesowania i nawet w dziale „Książka dla 
Ciebie — pisze: „a teraz coś specjalnie dla 
dziewcząt”. Dlaczego „Wieś szczęśliwa" 
Bujno - Arctowej ma być speejalnie dla 
dziewcząt — a „Siostrzeńcy Ciotki Agaty 
Broniewskiej i „Krzywe koło" Konarskiego 
mają interesować tylko chiopeów pozostanie 
tajemnicą redakcji. Zresztą mam grube wą- 
tpliwości, czy gorliwi - czytelnicy „Świata 
Przygód“ będą czytali „Drugą bramę“ Gór- 
skiej lub „Na koloniach letnich“ Korczaka, 
„Czarne Węże” i „Króle Dzikiego Zachodu“ 
zepsują im smak na zawsze. 

Emil: Przesadzasz. 

Jan: Nie przesadzam. Dość przeczytać li- 
sty czytelników do „Mickey Mouse“ (i dla- 
czego u diabła) „Mickey Mouse“, a nie np. 
Mądra myszka ? Otóż dość przejrzeć te listy, 
aby przekonać się, jak dalece Czamy Wąż 
zapuścił już swój jad, w młodociane mózgi. 
Prawie wszyscy czytelnicy bez wyjątku (ai 
czytelniczki też), żądają obrazkowych po- 
wieści, Niektórzy pytają. czy nie możnaby 
całego pisma zapełnić obrazkowymi powie- 
ciami. I jak ci się zdaje, jaką odpowiedź 
daje im „Mickey Mouse“? 

Emil: Skądże mogę wiedzieć? 

Jan: Otóż mądra myszka, odpowiada (cy- 
tuje dosłownie) : „Powieści rysunkowe będą 
się stałe ukazywać, ale nie można nimi za- 
pełnić całego numeru, gdyż to podniosłoby 
znacznie koszty“: Gdzieindziej znów óbiecu- 
je, że w przyszłości rysunki będą koloro- 
wane. Więc przy dobrych obrotach handlo=- 
wych, a „Świat Przygód” jest, niestety, bar- 
dzo poczytnym i dochodowym pismem, za 
rok; lub dwa, będziemy mieli „Czarne We- 
że”, „Pikusiów i Mikusiów' i „Pogromców 
Przestrzeni” na 12-5tu Strońicach dużego 
formstu'w kolorowych rysunkach. 

„Bmil: W tym miejscu mógłbym coś po- 
wiedzieć w obronie „Czarnego Węża... 

dan: Ciekawym... 

Emil: Widziałem w Paryżu takie właśnie 
pismo całe od początku do końca z koloro- 
wanych powieści obrazkowych... i wyobraź 
sbbie — pismo, wydawane przez Partię Ko- 
munistyczną. Nazywa się... poczekaj... przy- 
pomnę... 

Jan: Nazywa się „Vaillant“. 

Emil: Tak „Vaillant“. Więc skoro fran- 


cuska Partia Komunistyczna nie uważa, 
aby te obrazkowe powieści zagrażaly fran- 
cuskiej kulturze... 

Jan: We Francji powieści obrazkowe dla 
dzieci mają już swoją tradycję i zawsze 
stały na dość wysokim poziomie artystycz- 
nym, Redakcja „Vaillant“ musiała przyjąć 
tę formę, aby móc konkurować z pismami 
burżuazyjnymi. Zresztą, o ile mi wiadomo, 
redakcja „Vaillant“ stara się w te obrazko- 
we powieści wkładać pewną treść iđeclo- 
giczną, np. walkę partyzancką za CZASÓW 
okupacji — walkę z faszyzmem i t. d. Nasza 
rodzime redakcja „Świata Przygód“ daje po 
prostu straszliwe szmiry i jeszcze okrop* 
niejsze rysunki. nie troszcząc się bynajmniej 
o treść ideologiczną. Nie nie tłumaczy umie- 
szczania i popularyzowania w naszych pis- 
mach tych Czarnych Węży. Tak samo, jak 
nie nie tłumaczy typowego dla burżuazyj- 
nych pism sposobu zdobywania młodocia- 
nych czytelników schlebianiem ich próżno- 
ści, Naprzykład : „Szukaj siebie”. Pod takim 
nagłówkiem Redakcje zamieszczają na pół- 
torej dużej stronicy spis... uczestników kon- 
kursu geograficznego... 

Emil: Chcesz powiedzieć: — nagrodzo- 
nych na konkursie? 

Jan: Bynajmniej, Uczestników. Długi, 
niekończący się spis nazwisk, wśród których 
młodociany czytelnik, albo czytelniczka ma 
pilnie szukąć siebie, I takie spisy, zajmujące 
całe wielkie stronice ciągną się przez Szereg 
numerów. A pisze się wciąż o braku papie- 
ru. Albo to masowe zamieszczenie fotografi 
„naszych miłych czytelników” — „Przyślij 
swoją fotografię—-zamieścimy ją w haszym 
piśmie', lub „W przyszłym tygodniu będą 
Cię oglądali wszyscy nasi czytelnicy". Czyż 
to nie jest świadome rozwijanie snobizmu ? 

Emil: Uważam, że niepotrzebnie gorącz. 
kujesz się. Ostatecznie o ile pismo dla mło- 
dzieży wykazuje szkodliwe tendencje, po- 
winno się tym zająć Ministerstwo Oświaty. 

Jan: Nie jest to taka prosta sprawa. Bo 
nie chodzi tu o jedno pismo. Mamy tu do 
czynienia ze zjawiskiem, sięgającym o wiele 
głębiej, ze zjawiskiem bardzo. groźnym dla 
naszej kultury, Te „Czarne Węże” kształtu- 
ją smak artystyczny naszych przyszłych 
czytelników, Dzwoni się u nas bezustannie 
na alarm, że nie mamy jeszcze literatury, 
któraby odtwarzała nowe formry społeczne 
naszego życia. Alarm, moim zdaniem, przed- 
wczesny i zgoła niepotrzebny. Natomiast za 
pięć, sześć lat będziemy mieli tę nową lite- 
raturę i będziemy też mieli nowych czytel- 
ników. Tych właśnie, wychowanych na 
„Czarnych Wężach'' i „Krółach Dzikiego Za- 
chodu“, nienawidzących wszelkiego wysiłku 
umysłowego, szukających sensacji i przede 
wszystkim sensacji. Jak ci się zdaje, czy za- 
gustują oni w realistycznych powieściach, 
w których znajdzie wyraz nowy, twórczy 
stosunek do pracy, gdzie na pierwsze miej- 


RNYM WĘŻU 


sce jako bohater. wysunie się chłop i ro 
botnik ? - 

Emil: 

szego życia wychowają nam nowych czytel. 
ników. 
* Jan: Obawiam się, że ci nowi czytelnicy 
trafią znowu do literatury, która kosztem 
najmniejszego wysiłku daje im maksimum 
sensacji. Że, wyrosłszy z „Czarnych Węży* 
ięgną po „Co tydzień powieść” i inną bul- 
warowa literaturę: 

W danej chwili głównym dostawcą tego 
towaru jest Ameryka, gdyż masowa pro- 
dukcja „poczytnej* literatury jest takim 
samym businessem jak wyrób konserw lub 
maszynek do golenia. A rezultat? Posłuchaj 
co o tym mówi Bednarczuk, autor artykułu 


„Kompleks zachodni i nożyce“ w nr 41 
„Kuźnicy*. 
„Skutki takiej standaryzacji są przera- 


żające“ — wystarczy przyjrzeć się z bliska 
jednemu czy dwom pokoleniom, wychowa- 
nym na „klechdach” i przede wszystkim na 
Hollywodzie. Ostateczna wytyczna takiego 
rozwoju kulturalnego zdaje się zmierzać do 
tej czy innej formy faszyzmu". 

Staramy się wychować nasze młode poko- 
lenie również na „klechdach'* i Hollywodzie, 
nie zastanawiając się nad tym, że rozwój 
naszego społeczeństwa idzie w kierunku zu- 
pełnie innym i że skutkiem tego rozpiętość 
pomiędzy naszym życiem i literaturą będzie 
wzrastała coraz bardziej. Poczynając od 
„Czarnych Węży” wpajamy naszej młodzie- 
ży przekonanie, że literatura nie ma. nic 
wspólnego z życiem. 

Emil: Pozwól, że ci przerwę i przypomnę 
nasze ulubione kiedyś książki, — owych 


Mayne Reidów, Cooperów i May'ów, które: 


pochłanialiśmy ukradkiem pod ławką, nara- 
żając się na dwóje. Ta literatura również 
nie miała nic wspólnego z naszym życiem ? 
A jednakże ani „Duch Puszczy” ani „Łow* 
cy 2 Texas", ani „Jeździec bez głowy” nie 
przeszkodzili nam później brać aktywnego 
udziału w życiu społeczeństwa. ` 

Jani Przede wszystkin muszę wystąpić 
w obronie Mayne Reida i Coopera. Ta 
awanturnicza literatura posiadała jednak 
swoje walory pedagogiczne, miała jakiś po- 
ziom etyczny. 

My tymczasem patrzymy biernie, jak 
umysły naszej młodzieży kształtuje amery- 
kańska tandeta, apoteozując brutalną siłę 
jako najwyższą cnotę i zdobywanie majątku 
— jako jedyny ideał, Najsmutniejsze jest, 
że nikt się tą Sprawą nie interesuje. Ani Mi- 
nisterstwo Oświaty, ani Ministerstwo Kul- 
tury. A najmniej — my, intelektualiści. 

Emil: My... dyskutujemy o prozie, 

dan: I zapominamy, że tworzyć tą przy- 
szłą prozę i przyszłą kulturę polską, będzie 
to pokolenie, które dziś zaczytuje się 
w „Czarnych Wężach'. r 

Helena Bobińska 


Homer, Shaekespeare i amerykańska pomoc gospodarcza 


YJEMY pad znakiem pomocy 89- 
5 zej Stanów  Zjednoczo- 
nych dla różnych krajów globu 
ziemskiego, Dnia 24 Hstopada 
br. prezydent Truman zakómu- 
mikował Kongresowi, że ż 252 

milionów dolarów, przeznaczonych na pomoc 


"zagraniczną od 30 lipca br. do końca paź: 


dziernika br. przydzielono: Włochom 121 mil. 
dol., Austrii 89 milionów, Grecji 39 milionów, 
Chinom 26 milionów i miastu Triest 10 milio- 
nów. dolarów. 3 

Co można wyczytać z tych cyfr? Czy szere. 
gując je w sposób mechaniczny da się wy- 
ciągnąć jakieś wnioski o rozmiarze potrzeb i 
intensywności głodu w poszczególnych pań- 
stwach, korzystających z dobrodziejstw tej 
pomocy? 


Oto okazuje się, że dwa do niedawna nie: 
przyjacięlskie kraje — Austria i Włochy `- 
otrzymały pomoć siedmiokrotnie większą, 
aniżeli 400 milionowe Chiny, od kilkunastu 
lat bez przerwy toczące wojny zewnętrzne í 
wewnętrzne, odpowiednio też wygłodzone, 
Chiny, sojusznik Stanów Zjednoczonych. 
oczko, w głowie wszystkich imperlalistów 
amerykańskich, słodka nadzieja ich ksiąg 
handlowych | kont bankowych nie zasłużyły 
sobie na wiele więcej, niż.. Triest, o którym 
dziś jeszcze wiekszość Amerykanów nie wie 
z pewnością czy to nazwisko malarza czy od- 
miana ostrygi. W Chinach bowiem zdatza się 
ostatnio jak donosi o tem prasa amery- 
że dywizje  Czeng-Kai-Szeka, 


Felieton gospodarczy 


wyekwipowane I wyćwiczone przez instruic- 


torów amerykańskich, przy pierwszej okazji 


przechodzą na stronę wojsk demokratycz- 
nych. I nie zdarza się potem — jak to było 
w Chinach zwyczajom — żeby przy uastęp- 
ney okazji wracały spowrotem. Gdyby Eric 
Linclater, uutor świetnej książki „Juan w 
Chinach“ dał nam teraz następny tom swej 
„powieści zobaczylibyśmy w niej grubaso ma- 
jora Flandersa na dnie nędzy i w ostatecznej 


rozpaczy, gdyż mało miałby okazyj do sprze- . 


dawania tych samych czołgów kilku odbior- 
com równocześnie. Chyba że miałby do czy- 
nienia wyłącznie z administracją Czeng- 
Kai-Szeka, która tradycyjną cnotę przekupb- 
stwa starej administracji Chin cesarskich do- 
prowadziła do doskonałości. 

Inne jęszcze cyfry, dotyczące ametykań- 
skiej pomocy, ogłoszono ostatnio. Zawiera je 
pierwszy Raport, złożony Kongresowi, bilan- 
sujący wyniki akcj! amerykańskiej w Grecji 
i w Turcji. 

Jak wiadomo wiosną br. Kongres uchwalił 
specjalne kredyty na akcję pomocy Grecji — 
350 milionów dolarów i Turcji — 100 mil. dol. 
Wspomniany Raport omawia sposób ich zu- 
żytkowania. | 

Na odbudowę dróg, linii koiejowych, pör- 
tów i Kanału Korynckiego wydatkowano do 
30 wxrześnia br. kwotę 23 mil. dol, Import 
dóbr konsumpcyjnych wyniósł 51 mil. dol, 
ra odbudowę sieci telefonicznej i telegraf:cz- 
nej przeznaczono 1 milion na prace irryga- 
cyjne 3 mil. na zakup materiałów budow- 
lanych 2 miliony dolarów, «Import żywności 
i innych artykułów pierwszej potrzeby, zam- 
knął się kwotą 40 mil. dolarów. 

Tak przedstawia się — w cyfrach — 
wilna* strona pomocy. 

Jeśli chodzi o pomoc w dziedzinie woisko- 
wej to Raport mówi, że „zadaniem Misji 
Wojskowej było ustalenie typów i ilości po- 
trzebnej rządowi greckiemu broni i zapewnie- 

nie, że zastosowana ona zostanie w sposob 


cy- 


właściwy i skuteczny. “Misja amerykůń- 
ska miała ponadto zaznajomić rządowe Woj- 
ska greckie ż nicznanymi im rodzajami bro. 
ri. 

W cyfrach pomóc ta wygląda następująco: 
dla armi lądowej zarezerwowano matela- 
łów Wwojenych na sumę 140 milionów dola- 
rów,dla lotnictwa — 5 mil. dol, dla maty 
nórki wojeńnej — 14 mil, do: Poza tym z 
budżetu „cywilnego”* musiano przerzucić 9 
milionów dolarów do budżetu wojskowego, 
żeby podołać stale rosnscym  wydatkóm 
armii lądowej. 


- 


i Raport wspomina że Grecja jest na dobrej 
arodze od odbudowy i jeśli nie uda się w 
bieżącym roku budżetowym. przeprowadzić 
całości planu to jedynie na skutek suszy i.. 
niechęci przedsiębiorców greckich do inwe- 
stowania pieniędzy w obecnych nieustabili- 
zowanych warunkach, 

Na czele misji amerykańskiej w Grecji stad 
mr. Dwight P. Griswold. Jego sztab. — wig. 
danych Raportu — składał się do dnia 10.11. 
br, z 206 amerykańskich doradców. z których 
78 to oficerowie snimili i marynarki. Dnia 11 
listopada br. mr. Kenneth Royall, amerykań- 
ski minister marynarki podał do wiadomości, 
że „na prósbę rządu greckiego Amerykańska 
Doradcza Misja Wojskowa będzie powięk- 
SZONA do 90 oficerów i.80 żołnierzy." Amery- 
kańscy saperzy nadzorują odbudowę mostów, 
dróg i portów, rozdzielają zamówienia fír- 
mom budowlanym. Korespondent anie ski 
(„The Economist 29.11. br.) podaje, że dó- 
tychczas podpisano z amerykańskimi przede 


Nie zapomnij, że nowe formy nä- - 
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siębiorstwami kontraktów w zakresie prac 
drogowych, kolejowych i portowych na sumę 
82.400.000 dolarów. 

Przypomnijmy sobie cyfrę którą w odnie- 
sieniu do robót komunikacyjnych wymieaia 
Raport przedłożony kongresowi, Wynosi on 23 
miliony dólarów. W Jakiż więc sposób mogli 
amerykańscy saperzy zakontraktować u ame- 
rykańskich przedsiębiorców roboty na sumę 
52 przeszło miliony dolarów? To jasne: do 23 
milionów dolarów, zainwestowanych rzez 
Amerykanów w strategiczne lirie amerykań- 
skie na terenie ojczyzny Hómera, współcześni 
Grecy będą musieli dopłacić Amerykanom 
ze swej kieszeni 59 milionów dolarów. 4 
chunek jest prosty i trudno nazwać tę „re- 
liefową" transakcję niekorzystną dla dobro- 
czyńców. 

Amerykanie troszczą się poza tym —- jak 
twierdzi Raport — o sprawność administrecji 
greckiej o opiekę społeczną, ustawodawstwo 
pracy, stabilizację waluty i eksport. Na stabi- 
lizację waluty i eksport. Na stabilizację wa~ 
luty przeznaczono 50 mli, dol. ustalając ra- 
cję: 1 Ł — 5000 drachm, 1 dolar — 301 
drachm, bijąc równocześnie i Anglików i Gre- 
ków, którzy na skutek niekorzystnego w sto- 
sunku do dolara kursu funta sterlinga zniu- 
szeni są kierować do Ameryki zamówienia 
nawet na te towary, które w funtach kosztu- 
ją taniej. 


Żeby usprawnić eksport i zteglameńtowaś 
import (żródło bajecznych zysków speku!an- 
tów greckich) stworzono przy Ministerstwie 
Gospodarki Narodowej specjalne biuro dja 
spraw handlu zagranicznego, na którego cze- 
ie stoi Amerykanin. Odtąd pozwolenia na 
przywóz towarów otrzymywać będą — jak 
należy przypuszcząć — jedynie ci importerzy 
greccy, którzy będą mieli spólników Amery- 
kanów lub wyraźnie sprzyjać będą business- 
manom amerykańskich. Wprawdzie Amery- 
kanie nie podejrzewają spekulantów: grec- 
kich o sprzyjanie rewolucyjnym wojst” 
gen. Marcosa, ale mogą przecie być wśród 
nich ludzie, mający zadawnione sympatia... 
angielskie. 

Ani Raport przedłożony Kongresowi ati 
inne źródła nie podają niestefy ile koszttije 
Grecję utrzymanie Misji | sztabu inżynierów, 
kupców i administratorów amerykańskich. 

Zanim przejdziemy do cytowania „grec 
kiej prozy” to jest cen artykułów pierwszej 
potrzeby, przypomnieć należy, że do czasu 
rozpoczęcia pracy obecnej Misji amerykań- 
skiej. to jest do wiosny bra. Grecja otrzyma- 
ła w formie pomocy anglo-amervkańskiej i 
za pośrednictwem UNRRA towarów “za 
ckrągłą sumę 750 milionów dol. 

Należałoby przypuszczać, że nowy stru- 
mień dolarów, zapoczątkowany pierwszą pra- 
ktyczną realizacją doktryny Trumana, da po: 
zytywne gospodarczo rezultaty. Było prze- 
cie wielkie novum: towary nie szły”do rąk 
nieudolnych Greków lecz administrowane 
były bezpośrednio przez Amerykanów. ni 
też zarządzają finansami, handlem i pro- 
dukcją grecką. oni kontrolują dystrybucja. 

Jakiż jest wynik? 

Nie dysponując danymi wolnego rynku w 
Grecji zacytujemy dane (w/g. źródeł angiel- 
skich), odnoszące się do cen oficjalnych. Są 
cone oczywiście wielokrotnie niższe od con 
wolnorynkowych. 

Urzędowa cena artykułów żywnościowych 
šest 150 razy wyższa niż w toku 1938. cena 
urzędowa materiałów ubraniowych 229 razy 
a przeciętny mnożnik wszystkich fowirów 
wynosi 158 w stosunku do cen z 1938 r. W 
tej sytuacji środkiem płatniczym we wszel- 
kich transakcjach wolnorynkowych pozosta- 
ło złoto. 

Kiedy w 1945 roku lotd Keynes rozpoczal 
pertraktację z Amerykanami w sprawie po- 
życzki, która umożliwiłaby Anglii przesta- 
wienie swej gospodarki z wojennej mna póko- 
jowa „Financial Times“ napisał, że Ameryka 
nie pomoga Anglii wyłącznie dlatego. że 
Wyspy są ojczyzną Shaekespeare'a. 

Jeśli tak było istotnie, jeśli nie She2zke- 
speare — którego przecie Amerykanie ©%7- 
tać moga w oryginale — zadecydował o udzie- 
leniu Anglikom pożyczki i o jej warunkach. 
nie mamy powodu przypuszczać. że Homer 
rozporządza na Wall Street wiekszymi wbły- 
wami niż jego angielski kolega Amerykanie 
lubią jasne sytuację, lubią wiedzieć z i 
mają do czynienia... i jeśli pod tym wzaglę- 
dem Sheakespeare jest podejrzany. bo do dziś 
dokładnie nie wiadomo kim był naprawde to 
z Homerem sprawa jest jeszcze gorsza, ba — 
jak twierdzi G.K. Chesterton — Iliady wcala 
nie pisał Homer lecz inny człowiek tego sa- 
mego nazwiska. 


Plagiując więc Financial Times i naslaan 
fac dobre zwyczaje angielskie w ostrożuym 
formułowaniu twierdzeń moglibyśmy przy: 
jać za prawdziwą tezę, że udzielając amcey 
reakcyjnemu rządowi greckiemu administra- 
cja waszyngtońska nie zrobiła tego wyłącz- 
nie przez cześć dla wielkości Homera, Moč- 
me poparcie prawdziwości tej tezy znajduje- 
my w powyżej omówiońym Raporcie, 

Kajetan Kotowicz 


Józef Hen, Kijów—Taszkent —Berlin, 
nakł. „Literatury Polskiej", Katowice, str. 312 


"Tom Józefa Hena, nie jest jednolity. Jeśli 
zważyć wszystkie warianty narracji, przed- 
stawia òn raczej nagromadzenie wielu możli- 
wości literackich, z których na dobrą spra- 
wę żadna nie doczekała się pełnej realizacji. 
zaczyna się pamiętnikiem, nabiera rozma- 
chu powieściowego, miejscami przechodzi w 
reportaż, kiedy nagle ustępuje miejsea scen- 
ce rodzajowej, lirycznej albo miniaturowemu 
ebrazkowi humorystycznemu, stworzonemu 
pod égidą Haska, s 

Stąd pewna mozaikowość budowy, stąd bu- 
dzące się w czytelniku nadzieje niezawsze zo- 
stają zaspokojone. ale krótki, zwarty układ 
zdania, szybki nurt narracji, pewny siebie je- 
zyk prowadzą tak dobrze, że przy pierwszej 
lekturze — a książka wciąga — zapomina się 
o usterkach, 

Powieściowe są zwłaszcza zakończenia nie- 
których scenek, krótkie, urwane aforystycz- 
nie, kiedy nagłym spięciem słownym lub wy- 
wiehnięciem rozmowy z rzeczowości w absurd 
czy dowcip pamiętnikarz rozwiązuje problem, 
grożący sentymentalnym rozlewiskiem lub co 
gorsza, nudna piłą dowodów. Szkoda tylko, że 
postaci zarysowane szkicowo, ale czysto tak 
szybko znikają nam z oczu, Ale to raczej wi- 
na tego „jak było naprawde. bo autentycz- 
ność zdarzeń przy całej, mocnej podbudowie 
opisu pewną „literackością”, nie ulega watpli- 
wości. | 

Wspomniana literackość polega na tenden- 
cji kontrolowania rzeczywistości z typami i 6- 
pisami naszej literatury klasycznej, przede 
wszystkim z sięnkiewiczowskimi reminiscen- 
cjami (urywek zdania Zagłoby, spotkanie O- 
leńki — zwłaszcza ten drugi epizod grozi pe- 
wna czułostkowością), Jest to chwyt czasem 
dobry, ale bezpieczniej go unikać. 

Całość wyraźnie dzieli się na dwie części. 
Pierwsza, pobyt na głębokich tyłach. kołchó- 
zy. dziwne życie Cyganów, którzy swoje pło- 
cienne budy wozów wymienili na domki wie, - 
skie, lekkomyślna jazda z miasta do miasta— 
posiąda inną atmosfere, inna tu także rola ša- 
mego opowiadacza. Widzimy go nieustannie, 
działa en. na równi z opisywanymi przez si 
bie ludźmi, a działa tak, że zdobywa na 
sympatię. Atmosfera tej części powieści jest 
Gżiwna mieszaniną humoru, kpiny i rzeczy- 
wistości. Autor, którego nigdy nie opu 
werwa, tylko niekiedy pozwala nam domyśle 
się rzeczy poważnych pod osłona żartu albo 
kpiąco nawiązuje do zagadnień najcięższego 
kalibru. Zdarzą się i nuta prawie romantycz- 
na. choć zasadniczo najpewniejszy, bazpośre- 
dni i prosty. jest humor. 

Cześć druga rozwoczyna się po opuszczeniu 
Armii. Czerwonej. Być móże, że sama faktura 
wypadków odmienia atmosfere: gdzie niegdzie 
tylko napotykamy tak ostre zrywy, tak kąśli- 
we okresy, jak w części pierwszej — dotyczy 
fo zwłaszcza ostatnich stu stron książki. 


STEFAN OTWINOWSKI 


AMY W KRAKOWIE nowego Prea 
zydenta, Nówy Prezydent w pierw- 
szych swoich publicznych oświad. 
czeniach wypowiedział walkę. me- 
galomanii kulturalnej miasta. Ww 

Krakowie ma się Prezydentowi za złe oświad- 
czenie, które słusznie godzi w cechę nieznoś- 
Ra cechę typowych mieszkańców byłej sto 
icy. 

Megalomania to zjawisko, spotykane nie 
tylko w ludzkiej indywidualności, ale i w 
„zespołach. Socjologicznie, Wyrasta zawsze na 
tle bięrności zasadniczej, W środowisku, mi- 
jającym się z wymaganiami historii, Na ze- 
wnątrz wyraża się kultem rzeczy pozornych 
Prowadzi do dziwaczeńia. 

W tym! napozór negatywnym zdaniu poli- 
tyka zawiera się treść najbardziej pozytyw- 
na. Zwalczyć megalomanię to znaczy pogo- 
dzić się naprawdę z działaniem. Poznać smak 
życia budującego. 

DA 

Prezydent Dobrowolski jest przede wszyste 
kim działaczem oświatowym. Kraków. jest 
miastem, posiadającym bodaj największa 
ilość instytucji artystycznych. Smutna spra- 
wa w tym, że produkcja sztuki — sobie, a 
praca społeczno = oświatowa nie ma konie- 
cznych w sztuce uzupełnień, Wiemy, o co 
konkretnie chodzi nowemu kierownikowi 
polityki miejskiej. Chce. stworzyć porozumie- 
nie. Słusznie. Sztuka musi być wciągnięta w 
progrant oświatowy. A óświata nie może lk- 
ceważyć współczesnych osiągnieć i postula- 
tów kultury postępowej. 

Ślepy, ograniczający kult 
jest nie tylko, megalomania. 
ubożenie. 


tradycji — to 
To jest iakże 
% 4 
Aż litość bierze patrzyć w jakimi ubóstwie 
materialnym żyją nasze ciotki krakowskie. 
Niegdyś takie szykowne i takie dumne. 
Zawsze takie ograniczone, Dziwaczki. 


M 
m 


A propos dziwactwa — myś'ę, że dużo 
dobrej architektury to rzecz bardzo niebez- 
pieczna dla wyobrażni artystycznej 

W Krakowie m.odzi artyści mają w ogóle 
za dużo tak zwanej atmosfery, Ich wyjścio- 
wa klęska określa się właśnie tym, że niemal 
z presji artystycznej wyjść nie mogą. Ponie- 
waż konsumują dużo, ciągłe premiery. kon- 
certy, festiwale — z dzieł sztuki pozoslaje 
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Najsłabsze wyda,ą mi się partie, poświęco- 
ne frontowi. Jest (pobyt w Armii Czerwonej) 
kilka krótkich, mocnych scenek, ale niektóre 
tematy (np. Majfat) — nie są dość przeko- 
nywujące. Sam front też nie dość epicki, nie 
zimdywidualizowańy, odpowiada naszym. ogól- 
nym wyobrażeniom, ale brak tam szczegółów: 
owych drobnostek, które są elementarnym 
budulcem realizmu, Być może zresztą sąd mój 
wywołała lektura „W okopach Stalingradu* 
Niekrasowa i „Szosy Wołokołamskiej'* Beka— 
tam trudno już uskarżać się na „niedosyt 
frontu*. Najcięższy okres swej wędrówki — 
przygody u Andersa — chciał autor zobiekty= 
wizować (jak sam przyznaje) przez. odmianę 
trybu opowieści, która toczy się tu w trzeciej 
osobie. Osiągnał efekt niemal przeciwny do 
zamierzonego. Gdyby książka doczekała się 
drugiego wydania (a jest tego warta), to-do- 
brze by było ujednolicić narrację zwłaszcza w 
tym, krytycznym, miejscu. 

Druga część opowieści poza odmienną nieco 
atmosfęrą różni się też od pierwszej tym, że 
tracimy z oczu opowiadającego. Bardzo rzad- 
ko mówi tu o sobie, jest „oczyma”, które wi- 
dzą wszystko, ale pamiętnikarz działający zni- 
ka, A szkoda, Czyżby się tu dał książce we 
znaki pośpiech. z jakim pyla pisana? 

O języku wspomniałem już: posiada on prg- 
żność i indywidualność niewątpliwy, włas= 
ny styl, który niekiedy tylko wpada w utoró- 
wane już koleiny, — ale i to na krótko. Mam 
zastrzeżenia co do „wstawek obcojęzycznych: 
mniej sa szkodliwe frazy rosyjskie, śpiewne 
i na ogół zrozumiałe dla polskiego czytelnika. 
gorsze cieżkostrawne „egżotyzmy”* w opowie- 
o Mibbaju, Odnośniki. wyjaśniające zma- 
czenie. tvlko przerywają lekturę, takie próby 
stworzenia atmosfery tracą nieco ossendow- 
SZCZYZKHU 

Najlepsze epizody drugiej części — to takie 
jak „Fordem przez szczęście* — najlepsze, bo 
wzruszujące. Tryumfalny powrót do wyzwolo- 
nego kraju został „wzisty w biegu”, a znana 
nam ins „wesoła lezka“ Hena ma tutaj dóbre 
pole dn popisu, Szkoda tylko, że napięcie koń- 
cowych scen (walki nad Odrą, Nysą) nie do- 
równywa famtym. Wydaje mi sie. że powodem, 
„est tu peva „pzsidnewaniyzm . Mianowi- 
cie akcja odrywa się tu już zupełnie od au- 
tora, który właściwie nie przemawia w pierw- 
szej osobie. rzecz dzieje się w sztabie, to w 
schronie dowództwa, to na pierwszej linii, to 
wreszcie widzimy walki na przyczółku. Wole- 
libyśmy nawet zobaczyć mniej, ale'za to pra- 
wdziwie;, ostrzej, a wiemy, że Hen umie tax 
patrzeć — dość wspomnieć pierwszą część o- 
powieści. 

Stanislaw Lem 


Jacek Wołowski — „Fak było" 
Warszawa, 1947, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik ', str. 246. 

1 jeszczę raz Warszawa 1939 — 1944, Tym 
razem widziana oczami dzienh;karza. praco= 

wnika Radia. 


Z ruchu wydawniczego 


Razem z bohaterem tego — napisanego bar- 
dzo żywo i interesująco — reportażu uczestni= 
czymy w tym wszystkim, co zaszło od chwili 
wybuchu wojny, aż do upadku powstania 
warszawskiego. Jesteśmy świadkami ucieczki 


dygnitarzy sanacyjnych i bohaterskiej «Qpro- ' 


ny miasta przez żołnierzy i ludność cywilną, 
zachęcany do wałki słowami i przykładem 
prezydenta Starzyńskiego, W Sposób niezwy- 
kle prosty i bezpośredni autor — bez patosu 
słów — maluje patos czynów dzieci i doro- 
słych, kobiet i starców walczących w obronie 


stolicy. A potem lata okupacji. Fluktuacje op- * 


tymizmu i pesymizmu, nadziei i rezczarowa= 
nia, radości i rozpaczy. Polska podziemna ił 
Polska przyżiemna — bohaterstwo i podłość, 
T wreszcie tragiczny zryw warszawskiego lu- 
du — powstanie. A nad tym wszystkim to, co 
każdego, który te czasy przeżywał, zastana- 
wiało: powszechna wiara w ostąteczny upadek 
Niemiec, w zwycięstwo sprawiedliwości. 

Przez. karty książki. przewijają: się postaci, ' 
szerokiemu ogółowi znane tylko z nazwiska. 
a z którymi bohater reportażu stykał się z rá- 
cji swojego zawodu dziennikarza — osławiony 
plk. Umiastowski i obrońca Warszawy — Sta- 
rzyński. Niedziałkowski i Barlicki.. I ci bez- 
imienni z tłumu, z organizacji. Urzędnicy i.ro- 
botnicy, szmuglerzy i handlarze, agenci gesta- 
po i dzieci ulicy, a 

Reportaż ten jednak nie jest historią tych 
czasów. Zdarzenia opisywane łączą się najczę- 
ściej z dziejami jego bohatera, zdarzenia ja- 
kich było wiele. Jakaś łapanka, jakaś „wsy- 
pa“, zamach na gestapowca.. Zdarzenia ogląa- 
dane z perspektywy dnia powszedniego, tak 
jak one wówczas narastały w świadomości 
przeciętnego warsz riaka. Także i te „na 
miare historii"; upadek Francji, wybuch woj- 
ny z Rosją. É 

Autor notuje głównie to, co było wspólne 
ludziom z rozmaitych ugrupowań, niezależnie 
od poglądów politycznych, co w swych ze- 
wnętrznych przejawach sfwarzało ową specy- 
ficzną atmosferę Warszawy, warszawskie; u- 
licy, Umiłowanie wolności. nienawiść do 
Niemców i pragnienie walki. . 

Nie znajdziemy tu też osądu takich choćby 
wydarzeń jak powstanie warszswskie, Autor 
wyraźnie się zastrzega, że nie pragnie wyda- 
wać sądów ani klasyfikować zjawisk. Zadanie 
jakie sobie postawił, to utrwelenie „rzeczy 
kruchszej od faktów czy dat, - mianowicie... 
nastrojów, jakie w czasie okupacji i powsta- 
nia w Warszawie panowały na małym tylko, 
znanym mu odcinku“, ę 

W rezultacie „Tak było”... to jeden jeszcze, 
interesująco i dobrze napisany przyczynek 
do poznania atmosfery panującej w czasie 0- 
kupacji w Warszawie, głównie w „akowskich* 
dołach. z ich tak charakterystyczną, pozorną 
„bezpłciowościa* polityczną, czego nb. autor 
wyraźnie z mimi związany, nie demaskuje. 


Adam Kotnis 


KRAKOWIE 


(List trzydziesty) 


im tylko smąk formy. Buntują się. I forniie 
przeciwstawiają tylko formę. Pozoórom życia 
— pozory walki. 

Gdyby mnie kto spytał, w jaki sposob or- 
ganizują się młodzi, musiałbym powiedzieć: 
według wzorów Młodej Polski. Stylizuja 
swoje słuszhe bunty. Oburzają sie na reg- 
lizm z wyższością ludzi, którzy czyją nie- 
ograniczona. siłę słabości i inercji. 


Dyskusję o prozie współczesnej komemuji 
się tu zupełńie inaczej, jak w innych mia- 
stach Polski Oświadczenia krytyków spo- 
łecznych = jasu jeszcze jeden zaniuch ro 
kulturalną wyższość i autonomię Krakowa. 
Trudna jest moja rola pośrednika, adwokate 
„Kużnicy*, ; 

Nie zwalczając rozwoju tradycji formiaij- 
nej. staram się na razie zwrócić uwagę na 
temat. Ujawnić atrakcyjność tematu społecz- 


nego — prawdziwej walki... I to jest trudne. 


Bardzo trudne. Bo znowu fornia, zaowu kon- 


£ i į el 1 


swukcja jest tutaj przedmiotem ambicji. 
Obraził ich na przykład gotyk — bo jest do- 
skonały. Obraża ich osobiście, I cóż pozosta- 
„je? Żeby złagodzie megalomanie — trzeba 
zaiecać częstsze wyjazdy. Ale tu znowu 'dzia- 
ła indolencja sentyment, patriotyzm lokalny. 
I wyjeżdżają niemal tylko napływowi. Ale 
za to w olbrzymniej ilości. 


* 
Kraków  pustoszeje. Wyjechał Przybcś, 
Breza, Flukowski, Swinarski, Wółoszynów= 


ski — zbiera się do wyjazdu nawet Szaniaw= 
ski, Zwiózł ze swą trupa Dąbrowski — Mor- 
stina, ale i ten boi się Krakowa, mieszka w 
Zakopanem. Przycichł zupełnie Wiktor. Pod- 
nosi głowę minimalizm Kirka. Coś atrak- 
cyjnego jest rzeczywiście w tej malej, ale za 
to sportowej figurze, Jest nawet jakiś pra- 
wie autentyczny romantyznr — ale jego 
ogląd społeczny, pożalcie się wszyscy święci 
krakowscy i wszystkie świątki beskidzkie, 
Zresztą i Kurek tylko jedną nogą mieszka 
w. Krakowie. i 7 

Ważyk ma wojującego, na razie iyiko pry- 
watnić, antagoniste w- Tadziu  Kwiatkow= 
skim. Ten, osobiście najńyilszy + uialentowa- 
ny reżyser „Lunaparku* wytyka mi codzien= 
nie mój przedwojenny psychoiogizmn inte 
gralny. Zwierza się często z planów lterac= 
kich, w których przeważa niestety choroba 
krakowska. Nie mogę go przekonać, że jego 
dobre towarzyskie instynkty | waiory spo- 
łecznego serca są więcej warte dhi sztuki, 
aniżeli jego argumentacja 1ntelexfualna 1 
kultura artystyczna. Którą śledzi i w którym 
to śledzeniu tie ma niestety szczęścia i in- 
stynktu, Dobrze zapowiadał się Broszkiewicz, 
aie, zgubiła go pasja dialektyczna -Rozwija 
ją mowu autonomicznie. I to jeszce jak = 
nawet moja intejigentna żoną iiie z”wsze gő 
rozumieli W, ogóle w Krakowie luczie rozma- 
wiają. Nie tylko broszkiewicz ale Bros?kie- 
wicz — głównie. Poza tym pisze Dużo ZŻa= 
miast czytać Kochany Broszkiewicz 


ste 
ss 


A więc žie jest żyć w Krakowie? Nie sta~ 
wiajmy kropek nad i. Powołajmy się raczej 
na największego patriotę krakowskiego Jasz- 
cza, który ma także chwilę buntu. I zazdro= 
ści. Polewce patriotyzmu myślenickiego. O, 


Myślenice — to naprawdę cudne mia- 
steczkol 
i 2 w" i a 4 ń = T 


N n mum 


GAULEITER 
BIAŁEGO DOMU 


Osobistość z2 wąsikiem, Uupatrzona przez 
angłosasów na wodza Francji, pojawiła sie 
w Paryżu w momencie, największego napię- 
cia sytuacji strajkowej, De Gaulle, śladem 
swych kolegów, —- z pojęcia narodu, którym 
lubi hojnie szafować, już zdążył wykluczyć 
klasę robotniczą. Jest to tym bardziej zrozu= 
miale, że ostatnie wypadki podzieliły Fran- 
cję na obóz francuski i obóz amerykański; 
robotnicy stanowią trzon pierwszego, de 
Gaulle wziął pod swe skrzydła drugi — nie 
po raz pierwszy w historii Francji lud, bro- 
niący wolności, przeciwstawia się świętemu 
przymierzu eksploatacji przemocą. 

wybilny polityk i publicysta francuski, 
Joanny Berlioz poświęcił w _„Deraocratie 
Nouvel de Gaulłe'owi ciekawy rys mono- 
graficzny p. t“. Na jaką kartę stawia de 
Gaulle?" Szkie ten rzuca interesujące świa- 
tło na przebieg stosunków, jakie łaczyły od 
początku wojny autora mowy z fpinal i je- 
go anglosaskich mocodawców. Z początku 
(r. 1940) — według Berlioza — de Gaulle był 
milej widziany w Londynie niż w Waszyng- 
tonie. a io ze względu na niechęć Rvosevelta 
do jego dyktatorskich manier. „De Gaulle“ 
miał się wyrazić Roosevelt „zamierza stwo- 
rzyć we Francji rządy jednego cziowieka. 
Nie mógłbym sobie wyobrazić nikogo, ktoby 


wzbudzał we mnie większą  nieufność* 
Oczywiście, z drugiej strony — Biały Dom, 


"który od czazu wylądowania wojsk amery- 


kańskich w Afryce Północnej nie krył swe- 
go poparcia dla konkurencyjnego generała 
Giraud — również nie mógł wzbudzić w de 


Gaulle'u miłych uczuć, Te nieporczumienia . 


potrafił wykorzystać Churchill, i — nie trak- 
lując serio wybuchów megalomanii francus- 
kiego sztabowca — dbał, aby je skierować 
we właściwą stronę. W jaką — nietrudno 
odgadnąć. „Churchiil” pisze Berlioz „wie- 
dział, ze od 1. 184%, 4 zwłaszcza od Stalin= 
gradu, de Gaulle obawiał się tylko jednej 
rzeczy: aby prestiż Armij Czerwonej nie 
wzmocnił prestiżu komunistów we Francji. 
Dosirzegł, bez wahania, w de Gaulleu zacię- 
tego przeciwnika tego, co w Carlton Gardens 
nazywano „rusyfikacją Francji“, — widząc 
w nim wygodne narzędzie dia podstawowej 
polityki wielkiego Kapitału brytyjskiego". 


_ Kiedy Churchill 11 listopada 1944 roku przy- 


był do Paryża, przemówił do Frańcuzów 
bardzo prostymi słowami:  „Skupiajcie się 
wokół rządu generała de Gaulle'a... Puśćcie 
w niepamięć wszystko, co was dzieli, idźcie 
za swoim nowym wodzem”. 


Go Churchitl miał na myśli, mówiąć o „pu- 
szczeniu w niepamięć* wszystkiego, co dzieli 
Francuzów — także nie trudno zgadnąć: 
możnaby to przetłumaczyć na język po- 
wszedni. „drodzy robotnicy. puśćcie w nie- 
pamięć wszystko, co was dzieli od kapitali- 
stów, bo wujeszkowie z Downing Street bar- 
dzo się ż tego ucieszą”. 

Ale nie wszystko, jak wiadomo, poszło w 
niepamięć, i nie wszyscy, jak wiemy, skupili 
się wokół dobrego generała z wąsikiem. Na- 
tomiast generał z wujaszkami z Downing 
Street zrobili Blok Zachodni, „Niech żyje 
nasz Zachód, dzięki któremu odrodzi się na- 
sza Kuropa* — powiedział wówczas de Gaul- 
le w swym wywiadzie dla „Times'a*. Istot- 
nie, któżby wątpił, że dzięki ich Zachodowi 
odrodzi się ich Europa! Tak więc dojrzał 
owoc zręcznych zabiegów starego wroga So- 
wietów, Winstona Churchilla: były premier 
resistant został agentem Bloku Zachodniego 
we Francji 

Cóż dalej? Franklin Roosevelt nie zyje juz 
od kilku miesięcy. Dawne angielskie waśnie 


z Białyn Domem odchodzą w-cień, wobec 
ciężkich opresyj, w jakich się znalazł po 
wojnie kapitał wielkobrytyjski, „W marcu 


1946* pisze Berlioz „Churchill wygłasza swą 
słynną mowę w Fulton. Ugina się stara py- 


cha brytyjska: w bloku atomowym występu- ' 


je na jaw konieczność fuzji Anglii z USA. 
Polityk, który od r. 1918 do 1920 organizo- 
wał kampanię czternastu państw przeciwko 
Rosji Sowieckiej, na nowo ogłasza wojnę z 
krajem socjalizmu”. 

W sierpniu tegoż roku przybywa do Ame- 
tyki — de Gaulie: Spotkanie w Białym Do- 
mu tym razem udbywa się bez dąsów. Tym 
razem bowiem przyjmuje generała ktoś in- 
my niż Franklin Roosevelt. Rozmowa z Tru- 


manem daje lepsze wyniki: „Pokrewieństwa 
między” tymi dwoma ludźmi były nieskoń- 
czenie głębsze* — twierdzi Berlioz. Sytuacja 
była nieskończenie bardziej jednoznaczna 
-— dodamy od siebie. 


Odtąd dzieje gaullizmu związane są z inną 
potęgą obcego kapitału. Utrzymanka zmieni- 
ła „stajnie“. Gdy jeszcze pięć lat temu w 
swym przymówieniu w Oxfordzie de Gaulle 
krzyczaj, że: „Wyzwolenie jest jednoznaczne 
ze zwycięstwem Anglii", teraz w r. 1946, w 
mowie wygłoszonej w Bar-le-Duc pojawia 
się nowy akcent o „amerykańskim  wzlocie 
wyzwoleńczym*. Zachowując natomiast lo- 
jalność wobec swych mocodawców, de 
Gaulle od tego czasu taktownie wykreśla z. 
swych przemówień akcenty na temat granic 
francusko - niemieckich. Bo nowi wujasz- 


"kowie — tym razem z Wall Street — dbają 


pilnie o przywrócenie potęgi przemysłowej 
Niemiec. Utrzymanki muszą być posłuszne, 
zwłaszcza te z wąsikiem i w. gencralskiej 
czapce. Ale z tą nie będzie kłopotu* „Jeśli 
miaioby się zdarzyć, że nowa tyrania zagrozi 
światu lub jego części, jesteśmy z góry prze- 


konani, że Stany Zjednoczone i Francja 
zgodnie się temu przeciwstawia* — woła de 
Gaulle 7 kwietnia 1947 r, w Strasburgu, 
„Biały Dom“ — pisze Berlioz — „pragnie 


mieć w de Gaulle'u swego gauleitera na Pa- 
ryż...” 


Karta angielska, karta amerykańska, kar- 
ta antysowiecka — gdzież w tym wszystkim 
karta ludu francuskiego? „Nie ma jej w tej 
grze* — odpowiada Berlioz. „Są jedynie roz- 
maite atuty. rozgrywane przez cdłamy lub 
ogół klas panujących, które, wahając się 
nieraz co do wyboru środków, zawsze są 
zgodne gdy chodzi o cel: zachowanie prze- 
starzałej struktury społecznej, zabezpiecza- 
jącej ich zyski i siłę polityczna... Dla de 
Gaulle'a Francja była jedynie stawką, której 
wartość rosła w miarę jak klasa robotnicza 
zaczęła zajmować w niej coraz szersze miej- 
sce“, 

Kandyd 


KUŻNICA 


KORESPO 


W sprawie wydawnicfw 
ekonomicznych 


W 42 (II) nr „Kużnicy* znalazłem 
w rubryce .„Korespondencja* publikację listu, 
na którego podstawowa tezę, jako student e- 
konomii nie mogę się zgodzić, Dlatego też 
pragnąłbym wyjaśnić pewną kwestię. Chodzi 
mi mianowicie o zdanie: „Jak Wam wiadomo 
w Polsce nigdy nie zbywało na wszechstron- 
nych i dobrze opracowanych podręcznikach 
ekonomii polit, a po wojnie — niestety — 
światło nowej rzeczywistości ujrzało jedynie 
wznowione wydanie Barona (nie mówię o po- 
mniejszych opracowaniach)” m 


Jak wynika z powyższego zdania, autor je- 
go nie śledzi z należytym zainteresowaniem 
ruchu wydawnictw prac ekonomicznych, lub 
też nie dotariy do niego powyższe publikacje. 


Nie mogę w tym miejscu zająć się szcze- 
gółowym wymienieniem publikacji ekonomi- 
cznych. Wskażę jedynie, zdaniem moim, na 
najbardziej ważkie 


Zacznijmy od literatury marksistowskiej. 
Już przeszło rok temu ukazało się nowe wy- 
damie pracy Karola Kautsky'ego: „Nauki E- 
konomiczne Karola Marksa“ (,.„Ksiażka” 1946), 
Poza tą pracą nie można zapominać o wyda- 
wanych przez Spółdz. Wyd. „Książka“, której 
członkiem jestem od lutego 1945 r. „Bibliote- 
kach*...: „Socjalizmu Naukowego“ oraz .,...kla- 
syków Marxsizmu*. Ostatnio wydała „Książ- 
ka* pracę prof. Adama Schaffa: „Wstęp do 
teorii marksizmu”. Wszystkie powyższe pozy- 
cje (z wyjątkiem pierwszej) nie są ekonomicz- 
ne sensu stricto, ale wiążą się ściśle z tą dzie- 
dziną. Do omawianej grupy należy jeszcze za- 
liczyć pracę Maurycego Anhalta: „Żródło po- 
stepu technicznego w kapitaliźmie" (..Wie- 
dza* 1946). O pracy Selena nie wspominam, 
gdyż wymienił ją autor listu. 


Jeśli idzie o prace ekonomiczne niemarksi- 
stowskie, to ukazało ich się dość dużo i to nie- 
które z nich są b. cenne. Za najważniejszą 
pozycję wydaną już za „nowej rzeczywisto= 
ści“ (zgodnie z terminologią autora listu) zda 
niem moim należy uznać prof. Edwarda Tay- 
lora: „Wstęp do Ekonomiki* (wyd. dru- 
gie — Żeglarz 1947). Zaczął już ukazywać się 
„Ekonomista* Wyszły dwa numery, za Ii II 


PRZEGLĄD PRASY 


W okresie miesiąca wymieny kulturalnej 
poisko - sowieckiej większość pism perio- 
wieckiej numery specjalne. Wśród tych pu- 
blikacji monograficzny numer „Teatru* (ze- 
szyt 10—11) wydaje mi się opracowany nie- 
mal wzorowo. Frzesźżło dziesięcioarkuszowy 
zeszyt, wydany pod redakcją Aleksandra Ba- 
lińiskiego i Józefa Słotwińskiego, przynosi 
czyteinikowi polskiemu pełny niemal kom- 
piet wiadomości, dotyczących dziejów teatru 
sowieckiego od dni rewolucji aż po czasy 
najnowsze. Teatr jest tą dziedziną, w której 
doświadczenie rosyjskie nie ma, jak myślę, 
równego w Europie, Dobrze się więc stało, 
że redakcja pisma postarała się o artykuły, 
obrazujące i dawne i nowe osiągnięcia sceny 
rosyjskiej. Tę interesującą i bardzo poucza- 
iącą ewolucje, jaką teatr rosyjski przeszedł 
w ramach historycznych przemian obrazuje 
nam artykuł Wandy Padwy, omawiający 
działalność „Moskiewskiego Teatru Artysty- 
cznego”. Jarosław Iwaszkiewicz, omawiając 
„tiepertuar teatrów moskiewskich“ podkreś- 
la, źe grane są w nich przede wszystkim 
„sztuki klasycznego repertuaru zarówno ro- 
syjskiego jak i europejskiego" przy jedno- 
czesńnym obfitym repertuarze współczesnym, 
sowieckim. Józef Maśliński dał ciekawą pra- 
cę „M. Gogol o sztuce aktora i reżysera”, 
cytując liczne wypowiedzi autora „Ożenku” 
na temat gry aktorskiej. Odnowicielski 
wpływ rewolucji na teatr rosyjski podkreśla 
Leon Kruczkowski w swojej krótkiej wypo- 
wiedzi „Teatr w promieniach rewolucji”. 
O wpływie teatru sowieckiego na' laeowy 
teatr polski, o próbach jego stworzenia, pi- 
sze Leon Schiller. Artykuł ten jest cenny z 
uwagi na to, że jego autor był jednym z 
głównych przywódców uspołecznionego tea- 
tru. w Polsce. 


Z, materiałów sowieckich, wykorzystanych” 


przez redakcję pisma, należy wymienić ob- 
szerną pracę J. Warszawskiego „Realizm so- 
cjalistyczny jako twórcza metoda teatru ra- 
dzieckiego” oraz poświęcony sprawom deko- 
racji teatralnej artykuł Bassechesa. 

Pozycją oddzielną jest wspomnieniowy 
essay Henryka Szletyńskiego o teatrze 
Wachtsngowa. 

Sprawom baletu poświęcono dwa artyku- 
ły: polskiego -sutora, Pawell - Waśkiewicza 
oraz sowieckiego — Ułanowej. Artykuł gol- 
ski jest obszerniejszy i bardziej wyczerpują- 
cy. Autor zgromadził sporo interesujących 
danych, dotyczących zarówno dziejów baletu 
dawnego, jak i nowego, porewolucyjnego. 

Wreszcie o „Polskich widowiskach teatral- 
nych w ZSRR“ pisze Natalia Szydłowska. 
Z pracy tej dowiadujemy się, że teatry so- 
wieckie 'wystawiły w ciągu dwu lat ostat- 
nich: „Pannę Maliczewską', Damy i huza- 
ry”. „Moralność pani Dulskiej* oraz „Marię 
Stuart* Słowackiego. Praca przekładowa nad 
sztukami polskimi prowadzona jest bardziej 
planowo i drukiem ukazało się więcej pozy- 
cji niż zostało wystawionych w teatrze, 

Numer sowiecki „Teatru“ rehabilituje liez- 
ne dotychczasowe numery tego pisma, które 


powinno było być najpoważniejszym pismem 
teatralnym w kraju. Jeśli następne numery, 
wydawane już nie „z okazji“, lecz w drodze 
normalnej pracy redakcyjnej, okażą silę 
równie solidne, wówczas należy pogratuio- 
wać tych zmian redakcyjnych, o jakich na- 
pomyka okładka. 


„Po długim okresie milczenia, które zostało 
uznane za ostateczne, niestrudzony redaktor 
„Kameny“ wydał nr. 4 tego pisma. Nie chcę 
ukrywać, że nie podoba mi się ten numer. 
Jedynymi zajmującymi pozycjami są: frag- 
ment essayu Jana Parandowskiego „Kto jest 
'pisarzem?* oraz K. W. Zawodzińskiego „Po- 
między poetyką i krytyką”. Poza tym nie 
znalazłem w numerze nic bardziej interesu- 
jącego. Oczywiście — wszyscy cenimy „Ka- 
menę* i pracę jej redaktora, zdajemy Sobie 
świetnie sprawę z tego, że w okresie przed- 
wojennym właśnie „Kamena* była „pepinie- 
rą" wielu talentów. Nic jednak nie poradzę, 
że obecnie, wcale nie z winy swojego redak- 
tora, „Kamena”* roli tej już nie odgrywa. 
Przekształciły się być może środowiska, 
przesunęły się wartości. Debiutów poetyc- 
kich po wojnie było zaledwie kilka. Jeden 
z nich wydaje mi się świetny (Radek) pozo- 
stałe, jak sądzę, zapowiadają bardzo wiele 
(Braun, Miler}. Poza tymi nowymi nazwi- 
skami nie zdarzyło mi się czytać w prasie 
literackiej żadnych wybitniejszych utworów 
poetyckich debiutantów. Nic więe dziwnego, 
że w tej sytuacji „Kamena“ nie stanowi wy- 
jątku, Pozostaje sprawa druga: normalny 
miesięcznik poetycki, jakim mogłaby być 
„Kamena Na to jednak jej redaktor nie, 
mógłby nsieć tak utrudnionej pracy i mie- 
sięcznik „Kamena nie mógłby się ukazywać 
w odstępach rocznych. Prasa literacka jest 
dziś tak liczna, a druk w niej tak bardzo 
ułatwiony, że „Kamena“ musiałaby dyspono- 
wać równymi mniej więcej środkami w std- 
sunku do innych pism. Choć mówimy tu o 
piśmie poetyckim, mimo to ta trzeźwa uwa- 
ga wydaje mi się słuszna. Albo więc odpó- 
wiednie instytucje postawią to pismo na no- 
gi, albo też musi ono eałkowicie zaprzeczyć 
swojej tradycji przedwojennej. Wydaje mi 
się, że nie powinno być dziś takiej sytuacji 
w której „prywatna inicjatywa“, jeśli jest 
potrzebna i celowa, nie mogłaby uzyskać na- 
leżytego poparcia. . l 


Korzystając z okazji, pozwolę sobie odpo» 
wiedzieć na notę sygnowaną przez kaj. w 
omawianym numerze „Kameny“, a dotyczą- 
cą wspomnień o zmarłych naszych kolegach. 
Kaj. wspomina m. in. o zmarłym Stefanie 
Napierskim: „Milczy się również o zasłużo- 
nym dla kultury polskiej poecie, krytyku 
tłumaczu i redaktorze Stefanie Napierskim. 
choć jego przyjaciele z „Kuźnicy“ mogliby 
niejedno powiedzieć”. Otóż przuwam się do 
obowiazku powiadomić kaj., że wspomnienie 
osobiste © Napierskim zostało napisane przez 
niżej podpisanego i spoczywa od półtora 
miesiąca w redakcyjnej tece pewnego tygod- 
nika literackiego w Warszawie. ` 

F ph. 
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NDENCJA 


kwartał rb. Ukazały się pierwsze tomy „Bi- 
blioteki Polskiego Towarzystwa Ekonomicz- 
nego“: Dr Józef Zagórski: „Ogólna "Teoria 
Konkurencji* (Tom 2), Joan Robinson; „Wal- 
ka z bezrobociem” (Tom 3). W druku znajdują 
się dalsze pozycje: E. Taylor: „Teoria Pro- 
dukcji* (Tom 2). St. Rączkowski: „Teoria pie 
niema Keynesa* (Tom 4). W przygotowaniu 
zaś jest szereg'prac, których z braku miejsca 
tu nie wymieniam. 

Wzmocniła swoje wydawnictwa Biblioteka 
Szkoły Głównej Handlowej w Warszawie“, 
Ważniejsze prace, które w jej ramach ukaza= 
ły się. to: prof. Aleksy Wahar: „Teoria Han- 
diu Zagranicznego” (Seria I Nr 2, Dr. Jan 
Drewnowski: „Próba ogólnej teorii gospodarki 
planowej (Seria I Nr 3) i in. Nakładem „Wia= 
domości Narodowego Banku Polskiego" uka- 
zała się cała seria prac. Najważniejsze z nich 
to: Dr Józef Świdrowski: „Istota i sposoby do= 
konywania zapłat międzynarodowych* oraz ' 
prof. Kazimierz Secomski: „Podstawy Polity- 
ki Inwestycyjnej* (trzy części). Ukazały się 
2 ważniejsze prace Feliksa Młynarskiego: 
Pieniądz i Gospodarstwo Pieniężne* (Kamiń- 
skj 1947) oraz „Odbudowa Gospodarstwa 
Światowego“ (Biblioteka Studium Spółdzei- 
czego U. J. Nr 2). Tyle ca do publikacji książ- 
kowych. 


Wiele ciekawych prace zawierają miesięcz= 
niki: „Państwo i Prawo oraz „Myśl Współ- 
czesna”, Nie należy również zzpominać o cza- 
sopismach „Życie Gospodarcze" oraz „Gospo- 
darka Planowa”. 

Kfo śledzi ruch wydawnictw ekonomicznych 
na przestrzeni ostatnich lat, ten zdaje sobie 
sprawe, że obecnie ukazuie się mnie; prac J- 
gólnych pod tytułami takimi jak: „Zasady E- 
kćnomii Połtycznej*, czy „Wstęp do Ekono= 
mii Społecznej” #5, Ukszują się natomiast 
częściej prace dotyczące zagadnień szczegó- 
towych 

Wiele orac ukazało się obecnie (jak to sta- 
rałem się wykazać powyżej), wieje vkaże' się 
niebawem. Kto zada sobie trud. aby, przesiu- 
dłować te, które ukazały się dotychczas, ten 
na pewno nie będzie zbyt narzekuł na brak 
podręczników ekonomicznych gdyż prace do- 
tyczące zagadnień. szczegółowych zaliczyć na= 
leży równieź do tej, kategorii, a w żadnym 
wypadku do „pomniejszych opracowań” 


Nie znaczy to bynajmniej, abym sądzi, że 
obecny ruch wydawnictw ekonomicznych jest 
zadawalający. Wprost przeciwnie, uważam, 
że jesteśmy bardzo opóźnieni w porównaniu 
do krajów przodujących pod względem róż= 
woju myśli ekonomicznej, Niemniej wydaje 
moi się, że uznanie tego, co dotychczas okazało 
się za niewarte zwrócenia nań uwagi, jest nia- 
słuszne | krzywebzące. 


Leszek Sługocki 
Łódź, ul. 6 Sierpnia 32, 


Problemy urbanistyczne 


„Tygodnika 
artykuł p. J: 


W ostatnim numerze (142/47) 
Powszechnego“ pojawił się 
Oplustila pt. „Ville Radieuse“. 


Dodatnim objawem jest ukazanie się arty- 
kułu o urbanistyce a także chęć autora spo- 
pularyzowania zagadnień obcych ogółowi 
społeczeństwa. Przyktym natomiast objawem 
jest fakt, że do takiego zadania zabiera się p. 
J. Opiustil, który nie tylko, że zapoznaje nas 
z teoriami urbanistycznymi z roku 1925 (do 
tego okresif odnoszą się bowiem zamieszczo- 
ne ilustracje „Pian Voisin“ i „Diorama*) na- 
Gając im tytuł „Ville Radieuse“ a więc tytuł 
odnoszący się do projektu Corbusiera z roku 
1935 i zamieszcza fotografie pawilonu wysta- 
wowego z „Exposition des Arts Decoratifs* 
w Paryżu z roku 1925 podpisując go „taras w 
domu", ale co nąjgorsza entuzjastycznie opi- 
suje przebrzmiałe idee i pomysły. sugerując 
ich aktualność, 


Nie chcę się zajmować wykazywaniem nie- 
słuszności apodyktycznie wygłaszanych zdań 
na temat bezplanowych miast średniowiecz- 
nych czy nawet barokowych, tymi bowiem 
sprawami zajmuje się pierwszy lepszy pod- 
ręcznik urbanistyki. Tak samo nie mam za- 
miaru poddawać analizie logicznej zdania w 
stylu: „Auto postawiło urbanistykę przed no- 
wym problemem — krótko mówiąc stwotzy= 
ło urbanistykę'. 

i 

Chcę tylko wskazać brak aktualności po- 
ruszanych przez p. J. Opiustila* problemów 
i zbytecznego entuzjazmu na temat projektu 
należącego dawno do historii teorii urbani- 
stycznych, który p. J. Oplustil nazywa pro- 
jektem „noszącym wszelkie znamiona pomy- 
słu zorganizowanej całości”. 


Miasto nowoczesne winno niewątpliwie być 
zorganizowaną całością, którą warunkuje ca- 
ły szereg czynników. Samochód na pewno nie 
będzie z tych czynników najważniejszym; 
tak bowiem wygląda sprawa, gdy dźwigamy 
cały ruchu kołowy na poziom pierwszego 
piętra. Samochód w mieście nowoczesnym 
jest przestarzałym wehikułem. Wynika to z 
nadmiernego zajmowania powierzchni w cza= 
sie ruchu oraz kołosalnych trudności” parko- 
wania dużej ilości pojazdów. y 

Tak samo, rozwiązanie 
wowych probłemów miasta t. j. problemu 
komunikacji między mieszkaniem a miej- 
scem pracy na pewno nie leży w ogromnym 
zagęszczaniu ludności, ale w zarzuceniu ideii 
t. zw. miast olbrzymów. Miasto nowoczesne 
musi być dostosowane do skali ludzkiej 
i ludzkich potrzeb. Nadmierne zagęszczanie 
ludności przerasta skalę ludzką i nie pozo= 


jednego z podsta- 
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stawia miejsca na indywidualność. Idea dom- 
ku własnego mimo potępienia jej przez p. J. 
Oplustiła (w ślad za Corbusierem) istnieć bę- 
dzie tak długo jak długo nie ziszczą się fan- 
tazje Fiuxleya. 

Nowoczesne miasto nie jest geometrycz- 
nym wzorem ustawionych krzyży, ale składa 
się z szeregu stret liczących po 8 do 10 tysię= 
cy mieszkańców (unite de voisinage, neigbour 
hood unit). Problem nadmiernego zaśęszcza- 
nia ludności został częsciowo zarzucony przeż 
samego Corbusiera, który w 1922 r. propago- 
wał gęstość zaludnienia 3200. mieszkańców 
na hektar, w 1950 r. 1000 mieszkańców na 
hektar, a dziś w praktyce zastosował za- 
gęszczenie 600 mieszkańców ua hektar, Jakie 
trudności nasuwa takie zagęszczenie ludno- 
ści podam fakt, że w projektowanym przez 
Corbusiera bloku w Marsylii, mieszkanie ka- 
walerskie ma formę korytarza o wymiarach 
10,75X2 m. 


inny problem dość ostro postawiony przez 
p. J. Oplustila to problem usytuowania stacji 
kolejowej na terenie miasta. Stacja kolejowa 
nie musi się znajdować w centrum miasta — 
$ ostatnio w urbanistyce pojawia się raczej 
tendencja odwrotna. Przykładem mogą być 
odbudowywane obecnie miasta Tours i Orie- 
ans. 


P. J. Oplustil kończy artykuł wezwaniem 
do czynu pozostającego w proporcji do na- 
szych możliwości. Czyżby z tego wynikało, że 
należy burzyć miasta i budować nowe? Na- 
sze działanie na pewno nie powinno iść dro- 
a liryki i poczji, ale drogą żmudnej pracy 
adawczej, nie drogą pełnych uroku sioga- 
nów o gigantycznych osiągnięciach przera- 
stających skale ludzką, ale drogą pracy ma- 
jącej na celu zapewnienie człowiekowi ide- 
ainyvch warunków mieszkania, pracy i wypo- 
czynku. 

Janusz Ballenstedt 


Do Redakcji 
„RUŹNICY* 


Korząc się przed chwałebną a niedemago4 
giczną enuncjacją Sp. Wyd. „Wiedza o ža- 
spokajaniu przez nią „najpilniejszych potrzeb 
bibliotek powszechnych i wiejskich“ i licząc 
na to, że po „ Barbaro kłamiesz“ i „Za ie- 
den twój uśmiech. Joanno“, biblioteki ço- 
wszechne i wiejskie już wkrótce zaspokojc- 
ne będą nowym utworem Jerzego Seweryna, 
ośmielam się przy okazji sprostować drobną 
nieścisłość, jaka wkradła się do zamieszczo- 
nego w n=rze 50 „Kużnicy* listu Sp. Wyd. 
„Wiedza”. i 

Sp. Wyd. „Wiedza“ stwierdza tam, iż „O= 
bywatei Minkiewicz podjął się wyboru satyt, 
pracę swą wykonał i otrzymał za nią naież- 
ne honorarium". 

tóż wyjaśniam, że od Sp. Wyd. „Wiedza“ 
ża przygotowanie do druku satyr Karpiń- 
skiego żadnego honorarium hie otrzymałem 
Zdając sobie sprawę z nawału zajęć kierow- 
nictwa działu wydawniczęgo Sp. Wyd. „Wie- 
dza“ nie dziwię się zbytnio, że nie bardzo się 
tam pamieta, czy coś się komuś wypłaciło, 
czy nie. Skoro jednak Sp. Wyd. „Wiedza“ 
była łaskawa sprawę tę po półtora roku po- 
ruszyć, korzystam ze sposobności, aby zwró- 
cić się niniejszym do Sp. Wyd. „Wiedza* z 
prośbą o niezwłoczne uregulowanie należne- 
go mi honorarium, które ustalam na 25.000 
złotych. 

Aby oszczędzić Sp. Wyd. „Wiedza” i sobie 
„dalszych wzajemnych kontaktów, wzywam 
Sp. Wyd. „Wiedza“ do wpłacenia wspbomnia- 
nej sumy na fundusz RTPD i to, ze względu 
na świąteczne potrzeby tej instytucji, możli- 
wie jeszcze przed „gwiazdką“. 


Janusz Minkiewicz » 


KSIĄŻKI NADESŁANE 


Sprawozdania z czyuności i posiedzeń Polskiej 
Akademii Umiejętności za kwiecień 1947 r,: 
nakładem Polskiej Akademii Umiejętności, 
Kraków 1947, str. 30. 

Sprawozdania z czynności i posiedzeń Polskiej 
Akademii Umiejętności za maj 1947 r.: 
nakładem Polskiej Akademii Umiejętnośc!, 
Kraków 1947, str, 51. 

Thaddaeus Sinko: Symbolae Chronologicae (añ 
scripta Plutarchi et Luciani), nakladem 
Polskiej Akademii Umiejętności, Kraków 
1947, str. 69, 

Jan Sandecki (Małecki): Ewangeliarz z pocz 
XVI w. i dwa późniejsze aruki polskie te- 
goż autora, wydał i wstępebi poprzedz!ł 
Jan Janow, nakład Polskiej Akademii 
Umiejętności, Kraków 1947, str. 192. 

Ananiasz Zajączkowski: Ze studiów nad zagad- 
nieniem chiazarskim, nakł. Polskiej Aka- 
demii Umiejętności, Kraków 1947, str. 93, 

Somerset Maugham: Ostrze brzytwy, nakł. 
wydawn. Awir, Katowice 7947, str, 335. 

Nathaniel Hawthorne: Szkarłatną litera, na- 
kładem Sp. Wyd. „Syrena“ Warszawa 
1947 str. 192. 

Janina Porazińska: Borówka, nakł. Sp. Wyd. 
„Syrena“; Warszawa 1947, str. 189. 

J. 1. Kraszewski: Historia prawdziwa o Petrku 
Właście, Palatynie, którego zwano Dun!- 
nem, nakł. Sp. Wyd. „Syrena“, Warszawa. 
1947 str. 250. 

Oliver Goldsmith: Pleban z Wakefieldu, nakt. 
Sp. Wyd. „Syrena”*, Warszawa 1947, ste. 
224. 

Wojciech żukrowski: Piórkiem Flaminga, czył: 
opowiadania przewrotne, naklad, wyd 
„Awir”*, Katowice 1948, str. 267. 

Zofia Lorentz: Malt bohaterowie, nakł, Wys 
„Kultura Polska Łódź 1947, str. 100. 

i. A. Kryłow: Bajki, w przekł Stefanii Ba- 
czyńskiej. nakłaa. wyd. F. Arcta Warsza- 
wa 1948, str. 64. 


Idylla maleńka taka... 


„Jeniec wojenny Gustav Pieck, 
w cywilu redaktor berlińskiego „Havel Zei 
tung , obecnie przebywający w obozie Pen 
nygelllan k, Launcesten (Kronwalia) wygło- 
sił mowę na zebraniu zorganizowanym prze” 
stowarzyszenie p. ń. „Braterstwo w tejże 
miejscowości. W mowie swej wzywał Wielką 
Brytanię. by się przygotowała do walki z bol- 
szewizmem | dodał, że Niemcy liczą na po 
moc brytyjską. Z upadkiem Niemiec, powia- 
dział, został zlikwidowany ostatni bastion 
przeciw azjatyckiemnu bolszewizmowi w Wy- 
niku czego Angl'a została zupełnie osamot- 
niona. Co może zrobić naród niemiecki, pytał 
sierżant Beck: Stracił on wszystko, ale za 
chował wiarę w Boga i nadzieję na przy- 
szłość, Obecnie zdecydowanie oczekuje po- 
mocy Wielkiej Brytanii, bo Niemcy | Anglicy 
s4 jednej krwi Bieck wytłumaczył, że po- 
parcie, jakie Niemcy dali Hitlerowi : wzrost 
ruchu narodowo - socjalistycznego byty właś- 
mie skutkiem wielkiej obawy wobec bolsze- 
wizmu. 


Sprawozdanie z tego znamieńnego przemó- 
wienia, było podane w całej miejscowej pra- 
Re! Wobec sierżanta Gustawa Biecka nie za 
sazosowano żadnych represji. 

(wg. „Daiły Worker" 
m m. 


Jeszcze jeden mazur dzisiaj... 


„Action* podaje, że 20 000 Niemców z Gda1 
ska ośiedlonych w Danii zorganizowało „ami- 
sgracyjny rząd Gdańska na wygnaniu*: 
„Rząd“ zdążył już powziąć uchwałę wysłaną 
do ONZ noty protestującej przeciw oddaniu 
Wolnego Miasta polskiej adininistracji! Cie- 
nawe czy nawiąże stosunki dyplomatyczna 
z „rządem polskim* w Londynie. 


m. mu. 


Los 


„Los* jest tytułem filmu. Filmu, ktorego 
kręcemie miało się rozpocząć w tych dniach 
w Hollywood. W roli głównej Paulette God- 
dard, Przed rozpocząciem zdjęć — cenzura. 
W cenzurze, wiadomo, ludzie, którzy cenzu- 
ruja: W filmie, jak na nieszczęście, jedną z 
postaci jest murzyń. Że murzyn, to głupstwo, 
ale ten murzyn był człowiekiem wykształco- 
nym, inteligeninym, jednym słowem; inte- 


lektualistą. Intelektualistą murzyn? W ame- 
filmie? 


rykańskim Poszły w ruch nożyce 


cenzorskie i zapadła decyzja; „Los“ może 
być nakręcony, ale bez murzyna, Trzeba 


zmieniać scenariusz. I wtedy Paulette God- 
dard zerwała kontrakt i odmówiła grania w 
tym filmie. Nie dziwcie się więc zbytnio, gdy 
pewnego dnia wyczytacie w gazecie, że ko- 
misja dla badań: aktywności antyamerykań- 
skiej rozpoczęła śledztwo przeciw tej artyst- 
ce. Trzeba przecież tępić czerwoną zarazę, 
szczególnie gdy dotyczy, czarnych ludzi! 

1 i m m 


i 


Casus Eisler 


Hans Eisler jest kompozytorem, jednym 
z najlepszych w chwili obecnej na świecie. 
Hans Eisler jest antyfaszystą. W roku 1936 
zmuszony był opuścić Niemcy na skutek 
swej działalności politycznej i udał się do 
USA. Dziesięć lat pracował w Hollywood, 
komponując muzykę do filmów. Potem przy- 
szedł rok 194. W Stanach Zjednoczonych 
rozpoczęła działanie komisja dla badania ak- 
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sierżant, . 


tywności antyanierykańskiej. Badata — wia- 
domo powszechnie Wallaee'a, Eliota 
Roosevelta, Chaplina i tych wszystkich, któ- 
rzy mieli odwagę iść z postępem. Ostatnio 
zabrała się do wyłepienia bolszewików w 
Hollywood.  Bolszewikiem był oczywiście 
każdy, kto w jakikolwiek sposób, w jakim- 
kolwiek czasie okazywał jakakolwiek sym-= 


= 


patie wobec ZSRR. Boiszewikiem slät się 
nagle i Hans Kisier. Uciekł przecież z hitle- 
rowskich Niemiec, choć nie był Żydem! 
Wielcy producenci i wielcy aktorzy wyszli 
ną razie cało -- potrafili się snać wytłuma- 
czyć diaczego podczas wojny kręcili od-cza- 
su do czasu film sympatyzujacy z Ssojuszni- 
kiem radzieckim. Ale Mans Kisler nie jest 
bogatym producentem a nadomiar złego za- 
chował niemieckie obywatelstwo. Więc Hans 
Pisler na wniosek komisji ma zostać. wyda- 
leny ze Stanów Zjednoczonych i osadzony 
w obozie w amerykańskiej strefie Niemiec. 


jakie to obozy istnieją w Niemczech dla 
Niemców? Obozy, w kiórych osadzeni są 


hitlerowcy. - ; 5 
Natychmiast uformował. się komitet obro= 
ny ©islera. Jego człońsami są Charlie Chap- 
in, Tamasz Mann, Igor Strawiński, Albert 
Einstein Nie wiele widorznie mogą. zdziałać 
skoro już proszą tylko o jedno —-6 umożli- 
wienie Bislerowi wykorzystania zaproszeńio 
filmowców francuskich i udania się do Fran - 


cji. by mógł współpracować w. realizacji 
francuskich filmów. Jednakże siła komisji 
dla badania aktywności nieametfykańskiej 


przekracza widocznie wpływy  Chaplinów, 
Einsteinów czy Strawińskich, bo właśnie Ko- 
mitet obrony Kisilera zwrócił się kilka dni 
temų do intelektualistów Francji z trośbą o 
poparcie ich akcji. Więc Picasso, Matisse, 
Aragon, Eluard, Elza Triolet i jeszcze wielu 
innych wystosowało list do ambasady USA 
w. Paryżu, w Którym proszą, by. nie, wysy- 
łano do obozu dla hitlerowców człowieka, 
który dlatego musi opuścić wolną ziemię 
Stanów Zjenoczonych, że właśnie od Hitlera 
uciekł, Czy im się uda? . 
m m 
Poezja i życie 


„Głos Ludu” umieszcza w dziale „Litera- 
tura i Sztuka* notę w związku z pobytem 
Bluarda w Polsce. „Głos Ludu“ słusznie pod- 
kreśla duże znaczenie poezji Eluarda: „Naj- 
wybitniejszy - poeta współczesnej Francji, 
poeta człowieczeństwa i wolności, przedsta- 
wiciel Ruchu Oporu, pocta, którego nazwi- 
sko jest dziś we Francji sztandarem”, 

Jak wiadomo wiersze FEluarda nie są ła- 
twe, wymagają od czytelnika pewnego trudu 
i przygotowania. Należy cieszyć się, że prze- 
stano u nas upraszczać sprawy poezji i sztuki, 
że niówiąc o poczji „człowieczeństwa i wol- 
ności“ wskazuje się na utwory poetów ob- 


cych, naprawdę wartościowych. Sądzimy, że, 


ta metoda podchodzenia do zjawisk literatu- 
ry znajdzie szersze zastosowanne również 
w kraju. r. k m 


Zasługi wydawców 


Mówi się dużo o błędach polityki wydaw- 
niczej Wszystkie one zostały ściśle sprecy- 
zowańe na IE Walnym Zjeździe Związku 
Zawodowego Literatów Polskich, wszystkie 
one są istotne i z pewnością zostaną napra- 
wione, nie dlatego, że tak sobie życzą lite- 
raci, ieczedlatego, że bez wypełnienia tych 
luk o których mówi oświadczenie związkowe 
w sprawach wydawniczych, nie będzie moż- 
na ruszyć z miejsca rzeczywistego upo- 
wszechnienia kultury. Musi zostać stworzona 
wielka i możliwie kompletna biblioteka naj- 
colniejszych utworów literatury światowej, 
muszą do niej wejść pozycje zarówno kla- 
syczne, jak i te, które w. skali literatury 
współczesnej wytrzymują próbę artystyczną 
i ideológiczna. Dotyczy to rzecz prosta wy- 
dawnietw masowych, . tych, które stworzą 
księgozbiór dla oświeconego obywatela na- 
szego kraju. Wobec tego, że ilość tych oby- 
wateli w ustroju sprzyjającym pełnemu roz- 
wojowi jednostki będzie wzrastać. musi rów- 
nież wzrastać zasób tego księgozbioru. 
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Drukarnia Nr 4 5p. Wyd. „Czytelnik — Łódź, żwirki. 2. 
RY OE O Z A 


Wydawniciwa polskie, należące gospodar= 
czo do odcinka spółdzielczego, wykonały już 
w pewnej mierze część tej przyszłej pracy. 
Jest to ich niewątpliwa zasługa. ktorą nale- 
ży podkreślić, jakkolwiek ta zasługa nie 
zwamia w żadnym wypadku wydawnictw, 
zwłaszcza spółdzielczych od dalszego wy- 
pelniania luk w przyszłym: księgozbiorze, 

Statystyczne dane zawarte w kilku arty= 
kułach Bromberga („Kuźnica“). są niezmier- 
nie cenne, ale są to tylko dane statystyczne. 
Mnie interesuje to, co się mieści w tych pro- 
centowych pozycjach. Ograniczę się tym ra- 
zem do wskazania, co kryje się pód suchymi 
cyframi, oznaczającymi produkcję: w dziedzi- 
nie literatury pięknej. Sądząc, że powinno 
nas interesować głównie to, co uczyniono w 
zakresie wydawnictw literatury. klasycznej, 
podstawowej, pozwolę sobie wymienić zasłu- 
gi poszczególnych wydawnictw. 

„Czytelnik“ nastawiony głównie na druk 
dzieł współczesnych, dał w zakresie literatu- 
ry klasycznej: Żeromskiego „Popioły* oraz 
tom drobnych utworów, zaopatrzony w 
przypisy, tom opowiadań Daniłowskiego; kil- 
ka tomów Kraszewskiego; z przekłądów: 
świetnie wydana antologie poezji rosyjskiej, 
antologie puszkinowską, Gorkiego „Dzieciń- 
stwo”, Tolstoja „Dzieciństwo', „Książka“ po- 
siada plan wydawniczy najbardziej zdaje się 
nastawiony na druk pozycji klasycznych: w 
tizen kilkunastu u otrzymaliśmy — 
Stendhala „Czerw i czarne”, Balzaca 
„Dwaj poeci. „Cierpienia wynaiazcy”, „Bła- 
ski i hęcdze życia kuriyzany". „Stracone złu- 
dzenia*, „Ojciec Goriof'. „Ostatnie wcielenie 
Vautrina', „Eugenia Grandet Diderota 
„obus. fatalista. France „Zbrodnia Sytwe- 
stra Bonnard, „Wspomnienia mego przyja= 
Gda“, „Wyspa. pingwinów. Z klasycznej -ii= 


teratury rosyjskiej. Puszkina „Dramaly 
Gogol. „Martwe dusze”, Gorki „Matka“ Z li- 
teratur innych: Costęr .Dyi Sowizdrzał" 


i Dickens „Dawid Copperfield". 

Wśród przygotowanych przez „Książkę w 
najbliższym czasie pozycji na szczególną 
uwage zasługuje chwalebny zamiar wyda- 
nia: Witkiewicza „Na przełęczy”, Zapolskiej 
wyboru prozy. Paska „Pamiętników”, 
Chojeckiego „Alkazaru”, dwóch pozycji Ło= 
zińskiego oraz jednej z powieści Thackeraya, 
ukażą się również w najbiiższym czasie 
Kroniki“ Prusa oraz wybór nowel Konap+ ~ 
nickiej. Poza tym „Książce* przypadła w 
udziale edycja lektury dla szkół. W Wibo- 
tece redagowanej przez dobrych specjalistów 
ukazały się liczne teksty klasyczne, m. inn. 
zaniedbany dotąd Norwid, Słowacki, Mickie- 
wicz, Kochanowski etc, których wydań po- 
zaszkólnych nikt jakoś nie podejmuje. 

„Wiedza” ożywiła się nieco ostatnio, do= 
rzucając do przeważnie współczesnych swd= 
ich wydawnictw kiika pozycji klasycznych: 
Dygasińskiego „Zającę, Orzeszkowej „Nad 
Niemnem", Balzaca „Wielkość i upadek Cê- 
zara Birotteau“, Woltera .Kandyd, Zoli 
„Germinał”, antologię poezji francuskiej XIX 
i XX wieku. 

Z księgarń prywatnych szczególnie poży= 
teczną wydaje się w zakresie wydawnictw 
omawianego przeze mnie typu działalność 
księgarni nakładowej Bąka, która wydała 
obszerny wybór Kraszewskiego, Tołstoja 
„Hadżi Murat“, zapowiada Targieniewa „Oje 
cowie i dzieci“. 

Pobieżny przegląd pozycji kiasycznej lite=- 
ratury w powojennej działalności księgar= 
skiej nasuwa następujące postulaty: zwięk= 
szenie zainteresowania dla wydawnictw kia- 
sycznych przez tę wydawnictwa, które do- 
tąd wykazywały w dziale tym niewielką pró- 
dukeję; * stworzenie centralnego planu wy- 
dawniczego w zakresie literatury klasycznej 
i możliwie jak najszybsze jego opubiikowa- 
nie; jeśli to niemożliwe, wówczas możeby 
poszczególne wydawnictwa zechciały opubli- 
kować swoje zamiary na najbliższą przysz- 
łość w zakresie literatury klasycznej połskiej 
i obcej; konieczność zwiększenia ilości pozy= 
cji literatury, a zwłaszcza prozy polskiej, 
szczególnie w zakresie powieści polskiej XTR 
stulecia; zwiększenia ilości tytułów w zakre- 
się literatury francuskiej. (cała biblioteka 
Boya plus to, czego Boy przełożyć nie zdą- 
Żył: encyklopedyści. moraliści. Stendhal 
„Armance", „Lucien Leuveni, Merhnce, Vig- 
ny, Maupassant. Zola, etc. Wybory Racines, 
Moliera, Corneilia); zwiększenie ilości pozy- 
cji całkówicie zaniedbanej u nas nawet 
„przed wojną klasycznej powieści angielskiej; 
wreszcie przełamanie dotychczasowego mil- 
czonia w zakresie literatury niemieckiej — 
bez Heinego, Schillera, Goethego, bez prozy 
Storma, Kellera, bez Tomasza Manna księ= . 
gozbiór nie będzie pełny; mimo zbliżenia kul- 
turalnego polsko - rosyjskiego brak mam 
tych książek, które zawsze stanowiły lekturę 
postępowego inteligenta w Europie; brak 
vowieści Gonczarowa, Turgieniewa, Gogola, 
Lwa Tołstoja, Dostojewskiego, Leskowa, Sał- 
tykowa - Szczedryna. Myślę. że dobry księge 
gozbiór nie obejdzie się bez tych książek. 

Wyrmneniłem zasługi wydawców gwoli. 
sprawiediiwosci. Ale spis książek niewydą=+ 
tych nie bardzo się mimo tych zasług skró+ 
cil, Przejtzyjcie ankietę „Kużniey* sprzed 
wielu imiesięcy i sprawdźcie! ph. 
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